世间男子千千万，都不值得我绞尽脑汁、搜肠刮肚地去浪费纸张和笔墨夸赞，只有你——我的老父亲，值得我耗尽一生的才情，倾尽一生的笔墨，写下我灵魂深处最滚烫的敬仰与不朽的追忆。
我的老父亲，他沉默寡言，小的时候，我常常被他的沉默和严厉鞭挞得不知所措。每次做错事，父亲只会看我几眼，与母亲的唠唠叨叨正好成对比。罚站和责怪，是母亲教育我们惯用的方法，而父亲只是在一旁偷偷地瞄上几眼，等你站累了，对着你嘿嘿地笑几声，然后补上一句：“看你下次还敢犯错吗？好了，别哭了，去吃饭吧！”长大了，才知道，父亲的爱，是每月领工资后按时交到妈妈手里的钱；是家里没有粮食时他背着口袋回家的身影；是他下班回家不顾疲惫，手把手教我握笔写字的姿势；是他去北京出差回来，省吃俭用给妈妈买的那块灯芯绒布料以及给我们买的松紧黑布鞋；是孩子们在外被小伙伴欺负以后的谆谆教导；是夜晚归家时，那盏永远为我亮着的走廊灯……
父亲的沉默，曾是我少年时想挣脱却怎么也挣脱不开的枷锁。父亲的目光，犀利得让我心生敬畏甚至疏离。直到我成家立业，走南闯北，历经世间的风雨与残酷，人情的温暖与冷漠，生活的艰辛与磕碰，才知道父亲的良苦用心。正是他的严厉，铸就了我面对世界的脊梁，在经历了情感上一次又一次的死而复生后，才真正触摸到人生的不易，骤然在心中彰显出父亲真实的温度与深度。那不是冷漠，也不是残酷，而是父亲早早预见了人生路上的坎坷和世间的残酷，提前为我练就的骨气与勇气。他沉默的守候，不是缺席，而是以山峰的姿态，为我保驾护航。
父亲识文断字，无论是生活中还是工作中，对上不阿谀奉承，对下公平公正。这种性格，难免会得罪些人，于是遭到了诬告甚至诬陷，好在组织上派人去调查，最后水落石出，还了父亲一个清白。那件事情过了以后，父亲就告诫我们兄弟姊妹，做人做事，一定要有自己的底线，只要自己是干净的、清白的，就不怕别人对你说什么、做什么。
父亲一生清贫，过着寡淡的日子。除了读书看报，偶尔练练书法，他几乎没有别的爱好。小区里的老人常常聚在一起吹牛聊天、打牌下棋，父亲从不参与，要么安静地坐在一边晒太阳、吹风、发呆，要么就是陪在母亲身边，听母亲和一群老年人唠嗑，听到好笑的话题，便嘴角上扬，微微一笑。
人生几多风雨，每当我失意失败，一个人孤苦伶仃地走在风雨交加的夜晚，感觉无路可走的时候，总想起父亲曾经的教诲，想起父亲笔直的背影，仿佛忽然涌出一道光，支撑着我挺过了一个又一个的黑夜，跨过了一道又一道的坎。今天想起，依然热泪盈眶。当我躺在手术台上，胡思乱想的时候；当我术后伤口疼痛难忍的时候；当我过敏抢救的时候；当我遭遇突如其来的车祸幸而安然无恙的时候；当我溺水虚惊一场转危为安的时候，是你和母亲以及女儿，让我漂泊不定的灵魂得以停靠，永不沉沦。
半生已过，繁华世界，人来人往。可穿过这些繁华与喧嚣，穿透这利益与算计的帷幕，唯有你——父亲，你的爱最纯粹，最真诚，最无私。只有你，毫无条件地爱我，不会因为我的成功而增加分毫，也不会因为我的失败而减少毫厘。只有你，值得我无条件地信任与付出。你是我文字的开篇，也是我文字的终结。
父亲，原谅我才疏学浅，终究写不出你曾经飞扬的青春与梦想；写不出你劳碌奔波深夜归家时的疲惫；写不出你沉默如山的关爱；写不出你严厉目光下无言的守候；写不出你年老时被岁月刻下的斑驳；写不出你少年丧父老年丧子的悲痛；写不出你与母亲相濡以沫的情感……提笔千斤重，落笔意难全。父亲啊！你的一生，岂是我单薄的文字所能勾勒的。
白发渐生，爱意愈浓。当我与镜子里那个两鬓斑白，额头布满皱纹的自己对视的时候，再看看这双曾经白白嫩嫩、沉稳有力、托举女儿的手背上，青筋凸出、纹路蜿蜒，我骤然读懂了父亲一大半的人生，原来那些悄然消逝的风华，并未随着父亲的离世而飘散，而是化作了滋养我生命的土壤，化作了迷茫时护我重新启航的那盏明灯。
那沉默并非空洞，而是如同大山，承载着生活的重量，也承载着父亲用行动而非言语书写的深情……