秋风裹着潮气漫进窗缝时，手机在桌面震了震。我瞥去一眼，是哥哥的微信头像亮着，点开的瞬间，那行字像淬了冰的针，直直扎进我眼里——爷爷走了。
眼泪来得比预想中汹涌，不是断线的珠子，而是连绵的秋雨，顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上洇出一小片深色。胸腔里像是被掏走了什么，空落落的风直往里灌，那是爷爷用七十多年的光阴，一点点填起来的角落。他再也等不到我攒下的那些家常了，等不到晚饭后灯光映着火炉，我们在沙发上相对坐着，听他讲曲靖的故事。
爷爷走了一年多，日子仍按部就班地过，只是某个瞬间我总会突然顿住。就像周六夜里那场梦，梦里，我又回了老家。屋子里的光线昏暗，沙发还在老地方，我站在门口，明明知道该走过去坐下，脚却像粘在地上。惊醒时，窗外的月光正亮，看了眼手机，正是凌晨两点二十六分。
翻来覆去还是睡不着，我索性开了电脑。在屏幕亮起的白光里，那些零碎的片段开始浮动。
爷爷总讲他去曲靖开会的事。从小学听到我嫁了人，每次回老家他都在讲。晚饭后，灯一亮，他往沙发上一坐，烟杆在手里转着圈，开始说西门街的青石板被踩得发亮，下雨天踩上去能溅起细碎的水花；说街角茶馆的炒茶香能飘半条街，开会的人总爱在散场后进去喝两杯。他说这些的时候，眼睛里有光，仿佛不是坐在老家的沙发上，而是真的站在曲靖的街头，风里都是当年青春的气息。我笑他讲了几十遍，他就挠挠头，把烟杆往火炉上磕一磕：“爷爷没别的能耐，就这点旧事，怕忘了，也怕你不知道。”
他不爱待在家里，天不亮就往山里钻。竹篓挎在肩上，镰刀别在腰后，踩着露水去，背着夕阳回。他的篓子里总是塞满了草药，小苦草、重楼、蒲公英，还有些叫不上名字的藤蔓。他把这些草木摊在院子里晾晒，干透了就剪成段，泡进大玻璃罐里。村里人常提着瓶来取他泡的药酒，他便掀开罐口的布，用小瓢舀出琥珀色的药酒，一边往对方瓶里倒，一边反复叮嘱：“只能外用，关节疼了抹两下就行，可不能喝，破了皮的地方更不能碰。”语气严肃得像在交代什么大事，眼神里藏着关切。
每次我临走时，后备箱都被塞得不留缝隙。青菜带着泥土的腥气，南瓜圆滚滚地占着大半空间，还有他积攒着舍不得吃的鸡蛋和自己种的红薯。他站在车后，指挥着我把东西摆稳当，这个别压着那个。我说够了够了，他不听，非得往最后一个空当塞进几把干辣椒，然后直起身站在门口，手在裤缝上蹭了蹭，说：“走吧，到家了说一声。”车开出去很远，从后视镜看，他还站在那里。
电脑屏幕的光映着我脸上的湿痕，窗外的虫鸣声低低的。