在罗平县九龙街道牛街社区干河村，田关玉这个名字已成为乡风文明的象征。这位先天左眼失去光明、未曾踏入学堂的农村妇女，用近二十年的坚守与付出，诠释了“孝老爱亲”的千钧重量，成为当地备受敬重的道德标杆。
命运多舛，弱肩扛起重担
1967年7月出生的田关玉，人生起点布满荆棘。先天左眼失明，又因家境贫寒辍学，命运似乎未曾给予她眷顾。婚后清贫却温馨的生活在2006年被彻底打破——丈夫方云祥遭遇严重车祸，高位截瘫，完全丧失自理能力。
顶梁柱轰然倒塌，家中还有年逾八旬的公婆和正在求学的儿女。这个仅靠一只眼睛看世界的瘦弱女子，一度以泪洗面。“在山上种田时，经常一个人坐着哭。”田关玉回忆道，“后来想想，哭也没用，不如打起精神把日子过好。”
擦干眼泪，她毅然扛起家庭重担。为给丈夫治病，欠下债务，收入仅靠8亩薄田和几头猪，每一分钱都要精打细算。凌晨4点，当村庄还在沉睡，她已开始为丈夫按摩拍打；随后上山干农活，回家喂猪、做饭、给丈夫擦洗身体……她的时间被切割成碎片，自己却像永不停歇的陀螺。为防止丈夫生褥疮，她坚持每两小时为他翻一次身，每晚抱他上床安睡，这一抱一翻就是近七千个日夜。
她不仅是丈夫身体的护理者，更是心灵的守护者。她坚持推丈夫到村口“晒太阳”“听热闹”，让他感受外界气息。丈夫曾因不忍拖累心生绝望，田关玉总是以轻松的方式“怼”回去，用苦涩的玩笑传递着不离不弃的深情。当年被医生断言“活不过三年”的丈夫，在她的精心呵护下奇迹般活了近二十年，连医生都惊叹：“这奇迹是你用命拼出来的！”
至亲至孝，床前尽显孝心
“苦一人，幸福全家”是田关玉的座右铭。自幼失去母亲的她，将对亲情的渴望转化为对公婆至纯至孝的奉养。婆婆患有严重老年痴呆，生活无法自理，时常在深夜走失。无数个夜晚，田关玉凭一把手电筒，依靠一只独眼，深一脚浅一脚地冲进寒夜四处寻找婆婆。田间地头、村口树下都留下她踉跄的足迹，摔倒、刮伤已成家常便饭。
她做的饭软烂可口，家中重活累活一肩挑，从不让老人操心。邻居无不感叹：“她对公婆比对自己的亲父母还亲！”孝道已融入她生活的每个细节。
言传身教，陋室培育栋梁
生活的重压从未削弱田关玉对子女教育的重视。她虽目不识丁，却用朴素的言行刻下人生信条。“人活一口气，树活一张皮。咱人穷，志不能短，心还要正。”这是她对子女的谆谆教诲。
在忙碌的间隙，她尽力为孩子们创造学习环境。昏暗的灯光下，孩子们伏案作业，她就在一旁用右眼凑近针眼艰难地穿线缝补衣物，补贴家用。她用自己不屈不挠的精神，无声教导子女学会责任、坚韧与乐观。这份坚韧最终化为子女成才的基石，如今孩子们皆已成家立业，勤勉工作，孝顺长辈。
微光成炬，德耀乡里
长期的艰辛未能夺去田关玉脸上的笑容。她的院子里常传出与家人温和的对话声。面对“日子这么难，怎么还笑得出来？”的疑问，她的眼睛弯成月牙：“愁眉苦脸也是一天，开开心心也是一天。一家人在一起就是福气！”
她孝老爱亲的善举、面对苦难的豁达，如春风化雨般浸润乡邻。谁家有难处，她总会送来一把蔬菜、帮忙照看孩子，尽力相助。“看看人家关玉”已成为村民遇到困难时的自我激励。她如石缝中顽强生长的野花，以蓬勃的生命力绽放温暖人心的芬芳。
田关玉先后荣获罗平县“最美家庭”“感动曲靖·最美母亲”、曲靖市文明家庭、道德模范等荣誉，2024年入选首届“云南好人”榜。她用半盏心灯驱散生命的阴霾，以残缺之躯筑起温暖的港湾，为乡风文明注入感人至深的道德力量，成为乡土文化中真正的精神榜样。