最近整理父亲的遗物，发现他读师范时的毕业照。
拍照的地点是在会泽县第一中学那幢著名的建筑楼前，大楼虽略显破败，校园地面也没有硬化，满是泥土和碎石块，但建筑前的这群人，却是当年恢复高考后首批通过考试录取的中师生。
坐在前排的都是老师，根据他们的年龄分析，他们应该是那个年代接受过正规教育的一批学生，后排站立的毕业生，正如毛主席诗词中所言：“恰同学少年，风华正茂”。这是国家恢复高考后第一批接受正规教育的学生，他们正在经历人生中最美好、幸福的时刻，人生之路已经改变，未来一片光明。
父亲是初中毕业后考上师范的，其他同学很多都读过高中，他们班初中毕业考上师范的只有三个人。他们都是普通人，却通过自己的努力，从考试中脱颖而出，改变了一生的命运。如果没有这次高考，父亲恐怕要一辈子在老家那几亩土地上劳作，过着缺吃少穿、穷困潦倒的日子。而我，自然也会延续父辈的命运，一辈子脸朝黄土背朝天。
父亲走进考场时，距离他初中毕业已经过去四年。这四年，他一直在家务农，初中学的那点知识早已忘得差不多了。和他一同去参加考试的人，有刚毕业的初中生，有刚毕业的高中生，有已经在小学或者中学工作多年的代课老师，有基础非常扎实的老三届毕业生，只有父亲是彻彻底底的农民。
面对这些高手，父亲非常自卑，从他的回忆录中可以看出：“当时我们待补片区的考生分在者海的四矿中学参加考试，一走进考点校园，眼前出现的景象使我的心凉了半截。所有来参加考试的学生，个个穿着华丽、精神抖擞，有的还戴着眼镜，看上去显得文绉绉的。我和人家相比，人家是凤凰，我就是一只麻雀。从心理上我就败下阵来，哪还谈什么考试，那天晚上住在旅社里，心乱如麻，想了很多，在床上辗转反侧，几乎彻夜未眠。要是当初家境好一点，能接着念高中，那该多好啊！”
父亲所说的者海考点，我猜应该就是现在的会泽县第二中学。我能想象当时的情景：一个穿着土气、衣服上满是补丁的农村青年，只想远离喧闹的人群，把自己藏在没人注意的角落里。在《平凡的世界》一书中，孙少平避开众人，最后才去取自己的高粱面馍馍，他当时的想法，应该和我的父亲一样吧！
父亲对自己的成绩已经不抱任何希望，做好了当一辈子农民的准备。
跌宕起伏的人生，才是最精彩的人生，父亲过度地低估了自己。几个月后，父亲收到了会泽师范的录取通知书。
如今的会泽一中，那幢老建筑虽几经修葺，但还是旧时的模样，建筑楼前的地面已经硬化，再也看不见泥土和碎石了。台阶、窗户以及那四根有特色的柱子，依然和父亲毕业照上的一模一样。
景色依然，斯人已去。站在大时代背景下来看父亲的一生，他的人生走向和国家发展方向紧密相连，国运改变个人命运，没有国家的繁荣稳定，何来个人的幸福美满、岁月静好。