二十出头那几年，我是不爱桂花的。彼时眼里只有春日的桃、盛夏的荷，总觉得桂花太细碎，香气也太收敛，像藏在巷尾的悄悄话，既不及桃李开得热热闹闹，也不如荷花撑得亭亭玉立。那时路过桂树，顶多瞥一眼枝头攒着的小黄粒，心想：这花连“盛开”的模样都算不上，哪配得上特意驻足？偶尔风吹来香味，也只当是空气里添了点香甜的气息，转身便忘了。
去年秋天，我搬回老巷，窗下恰好有棵老桂花树。三十岁的第一个清晨，是被桂香挠醒的——风裹着细碎的甜香从窗缝钻进来，先在鼻尖绕了绕，又轻轻蹭过耳尖，像有根软乎乎的绒毛在挠痒，迷迷糊糊间便睁了眼。推窗时，晨雾还没有散去，那棵繁茂的桂花树露出大半截枝干，被雾打湿的墨绿的叶片泛着润润的光，细碎的黄花像撒在绿云间的金屑，藏在叶缝里忽明忽暗，连带着香气都沁着雾的柔软。风一吹，香气便裹着微凉的风扑了进来，不像从前闻过的那般浅淡，倒像是熬得稠稠的蜜，丝丝缕缕钻进衣领、袖口，连呼吸里都浸着甜。我忽然愣了——原来桂花的香，是要等心沉下来才闻得见的。
二十岁时爱追着花跑，清明去看桃花、盛夏去赏荷花，总怕错过了花期，像攥着一颗要化的糖，急慌慌地想把“美好”都攥在手里。有年秋天特意去西山太华寺赏桂，挤在人堆里拍了几张照，转身就被满山的香火气和人声裹走，连桂香究竟是什么味道都没记清。如今倒不同了，晨起浇花时，会特意站在桂树下待片刻，看阳光透过叶缝落在花瓣上，把小黄粒照得透亮；傍晚收衣服，会发现晾晒的针织衫上沾了两三片花瓣，抖落时香气便跟着飘了起来，比洗衣液的香更妥帖。
前几日整理旧物，翻出二十岁写的日记，里面记着“要像玫瑰一样热烈地活”。指尖抚过泛黄的纸页，忍不住笑了——那时总觉得“热烈”才是活法，要把日子过得像燃着的火一般。可三十岁这年，在桂香里待得久了，倒觉得“妥帖”才更难得。桂花从不开得张牙舞爪，只是安安静静缀在枝头，风来便送香，雨来便落瓣，不着急，也不抱怨。落在泥土里的花瓣，踩上去软软的，连凋零都带着股温和劲儿。
昨日母亲来，带来一小罐她腌的桂花糖。玻璃罐里，桂花浸在蜜色的糖浆里，黄得透亮。她坐在窗边絮絮叨叨跟我讲起做糖的细节：“前阵子桂花开得最盛，我晨起挎着竹篮去摘，指尖刚碰到花枝，那些小黄粒就簌簌往下掉，像撒了把碎金似的。回来倒在竹筛里，拣去细枝黄叶，连沾着的草屑都要拈干净再用清水轻轻淘洗两下，摊在纱布上晾着，等花瓣摸起来干爽又软和才行。”
“装罐时也讲究，先铺层白糖当底，再撒层桂花，一层糖一层花地叠，最上面要盖厚厚的一层糖，把桂花裹得严严实实。隔两天就把罐子抱在怀里晃一晃，听着里面沙沙的声响，就知道糖在慢慢裹住花瓣。等上十来天，糖融成了稠稠的蜜，把桂花妥帖浸着，这糖才算成了。”
我舀了一勺泡水，甜香漫开时，仿佛看见母亲在晨光里摘桂、筛花、叠糖的模样。忽然懂了——不是桂花变了，是我终于能慢下来，接住那些细碎的、不张扬的好。二十岁时追逐的是“盛大”，三十岁时才明白，日子里的甜，往往藏在像桂香、像母亲做糖这样的日常里：晨起的香、午后落在书页上的花瓣、傍晚沾了香气的晚风，还有藏在糖罐里用时光与牵挂熬成的甜。
方才伏案写东西，忽闻一阵浓得化不开的香。抬头看，窗外的桂树被夕阳染成了暖金色，花瓣簌簌往下落，像下了场细碎的黄金雨。风裹着香漫过窗台，漫过摊开的纸页，也漫过这一路走过的时光。原来岁月从不是在匆匆赶路，是让风载着桂香，把每一段寻常日子，都酿成了值得细品的甜。