地处沿江的麒麟水乡因水而兴，千亩荷田铺展出的美景，总让游人流连忘返。这里的美从不孤高，而是满园的诗意，连低处的莲叶也自有其舒展的天地。荷与莲，都秉性高洁，出淤泥而不染，只是人们投向高挑荷花的视线，往往更要多些。
我曾无数次探访麒麟水乡，也总想用自己的脚步丈量它的广阔，可惜每次都是浅尝辄止，从未走遍它的边界。这次，我花了20元，乘一叶舟，缓缓驶进水乡深处。同样的风景，换个角度，感受便截然不同。徒步走进水乡，目光常被路边的花草牵绊，难以领略河道的妙处。此刻泛舟于狭窄水道，我们需小心别搅碎了水中倒映的柳影。那些随波逐流的水葫芦，也仿佛成了一艘艘小小的游船，只是我实在猜不出，谁在替它们划桨，又是谁在掌舵。
远观千朵荷花，不如靠近荷田，细看荷叶上滚动的水珠。碧绿的叶盘托着晶莹剔透的水珠，总引人驻足。是啊，人有时也像那身不由己的水珠，念头总被风左右。然而，除了风，水里潜伏的生灵们，都是潜在的“搅局者”。喳喳叫的喜鹊，最先发现水珠折射出的光影，接着，是掠飞的麻雀、低飞的蜻蜓，它们都想凑个热闹，连嗡嗡哼着曲儿的无人机，也抵近盘旋，仿佛要测试水珠的硬度。
阳光如同太阳撒下的探子，而太阳本身则高悬天际，像个巨大的监视器，默默记录着荷田间、小径上发生的一切。也许是夜雨浸透了小路，也许是荷田里的水悄然漫溢，路面竟将我运动鞋的痕迹清晰地拓印下来。走在松软的泥土上，得格外小心。幸好，每隔二三十厘米就嵌着一块水泥砖，踏上去，便巧妙地抹去了我的足迹。
行走在杂草蔓生的小径，满眼是湿润的绿意，连风都裹挟着荷花的清香。这种感觉，在城里的公园是寻不到的。若想听听水下的动静，只需屏息驻足，细碎的声响便隐约传来。是鱼？是虾？还是蛙？它们若想藏匿，你也只能徒生疑惑。
这小径我走过多次。多年前，我曾在此与一条水蛇不期而遇。那时行人稀少，我正驻足看花，它却倏地从脚边草丛滑出，闪电般窜入荷田深处。今日重走，却毫无惧意，只因前方已有旅人先行。
穿过数百米长的小径，来到荷田边缘。一位老者正将钓竿甩入水道。他虽年逾古稀，精神却矍铄，专注地盯着水面浮标。身后的小桶里，他的“战利品”像沉思的哲人，静静待着。我问水深几何，答曰不过一米，桶里那点收获，是两小时静守的成果。我心想，这时间花得似乎不值。他仿佛看穿我的心思，笑道：“别看鱼小，味道可鲜着呢。”
人各有乐。老者偏爱水边的清静，我却钟情于山间的行走，尤其在夏日寻菌的季节。如同我此刻对他渔获的疑虑，也曾有人笑问我采的菌子是否抵得过油钱，有时自己也不免嘀咕。这么想来，那位老者在水乡找到了他的安坐之处，而我，则在山林间觅得了自己的位置。
以往来水乡，多是工作间隙的喘息。此时的水乡行，却有了不同的韵味，我循着旧日足迹，想找回一些散落的时光。