南盘江宛如一条温润玉带，环绕着我的家乡。傍晚时分，那湿润的清风携着凉意，徐徐吹来；余晖洒落在水面，恰似千万条金鱼追光逐浪，搅碎一河静谧。我沿着河边行走，任目光在水色里沉浮，看水色漫过石板，漫过村庄，漫过旧梦。
我最爱那河水声，它有时是活泼的，像孩童踩水溅起的水花；有时是安静的，像少女细微的心事。儿时，我随爷爷捕鱼，他总会讲起人们治理南盘江的故事。早些年，南盘江弯道多，排水不畅，发大水时常常淹没庄稼，冲毁房屋。为了治水，人们万众一心、肩挑背驮，试图驯服这不羁的河流。后来，人们在岸边种上稻子，一到秋天，两岸的稻子如同金子一样喜人。河水声如同爷爷的絮语，一次次抚平我心尖那岁月堆叠的褶皱。
一次，我沿着河道开车回家，途中下起了雨。起初，小雨点打在玻璃窗上，晕开浅灰色的圆点，像谁在透明纸上轻轻按了枚指印。不一会儿，落下的雨点加快了速度，像是一尾尾游动的银鱼。忽地，我看到几股向上游走的雨水，它们从低处跑向高处，奋力扭动身子，急吼吼地向上游。我以为是错觉，揉了揉眼睛再看，雨水确实在向上游，而不是往低处落。
水怎么会往上走？我不禁好奇起来。我放慢车速想看清楚，挡风玻璃上的雨水却立刻变得惊慌失措起来。一些雨水挣扎着往上走，一些雨水不由自主地往下滑。我一脚油门，车子很快又提了速，挡风玻璃上的雨水重新昂起头，如小兽般奋力游走。
雨越来越大，我把车停靠在路边，熄了火。挡风玻璃上的雨水很快又顺着玻璃往下淌，留下一道道弯曲的水痕。但是刚才雨水向上游走的画面，清晰地印在我的脑海中。后来我查了一下才知道，原来雨水上走，是因为车速和气流改变了它的方向。
自小我就知道“水往低处流”，没有想到这种常识会被打破。我意识到，不是所有的事情都会顺着惯性走，有时候是机缘巧合，有时候是我们前行的速度或是姿态让命运的齿轮发生了转动，改变了原来的轨迹。
在我的生命中，也有这样的雨水，让我庸常的生活变得从容与诗意。2021年初春，我遇见了一场文字的雨。透过雨帘，我看见光芒闪烁，照亮我灰暗的人生。
多年前，我被生活的雨水裹挟，仿佛陷在泥坑里，头顶是浓黑的乌云，四周的风如同冷硬的鞭子抽打全身。我想逃走，可是泥浆紧紧拽住我的腿，才拔出一只腿，另一只腿又被泥浆困住。我拽着头发想把自己从泥坑里拔出，终究还是越陷越深。就这样，我的白天充满酸腐的气味，夜晚只有孤寂的路灯相伴。我斜躺在沙发上，任时间如雨滴从我的身上一趟趟走过，砸出无数的空洞。在顺流而下的雨滴中，我看见麻木爬在我脸上，一阵风吹过，我打了个寒战。
小时候，我常见爷爷拿起水瓢，舀出田里多余的水。我清楚地记得，爷爷的水瓢里除了水，还有惊慌的鱼虾和周围的虫鸣。那些鱼虾和虫鸣伴我成长，让我的心像植物一样敏感而柔软。悲哀的是，经历生活太多的风雨，我不再会为一朵花驻足，也不会仰头看满天繁星。
现在，我正学着爷爷的模样，舀出身体里多余的水分。我拉开窗帘，任由阳光涌进。风在书页间行走，发出欢快的哗啦声。我靠窗而坐，桌上的书飘着油墨香。一个个文字如同雨点一样可爱，它们在河道里撒欢，在河床上玩闹，有着自己的旋律和节奏，它们流向哪里，哪里就有生命的歌谣。我日日受它们的照拂，心境如雨后的天空，高远而明澈。
晚间，又下起雨来。“咚咚”，雨点在玻璃上滑行。它们叠加、旋转、舞蹈，汇成一条条光亮的小溪。它们终将汇合，一同流向南盘江，流向辽阔的大海。
窗户玻璃上起了雾，我玩起儿时常玩的游戏。我用手指在玻璃上划出蜿蜒的河道，写下一个个迷离的文字。这些文字如同雨点，朝着心尖的光，继续向上游走。