云南的夏天来得慢，却也来得猛。先是几场雨，把山上的土浇透，接着太阳便毫不客气地炙烤起来。母亲在这样的季节里，总是格外忙碌。她的厨房不大，却装下了整个夏天的滋味。
淡菜是云南人消暑的妙物。母亲做淡菜时，总会提着菜篮子去菜园子现摘蔬菜。南瓜要有花帽的，枯萎的花帽一抹，就能看见瓜脐，瓜脐像一个气嘴，给南瓜透气。豆子要饱满的、翠绿的，豆荚一串串挂着，摘谁也不是。茄子要紫得发亮的，茄把儿上的毛刺可不会对主人客气，趁不注意，说扎就扎。母亲常说：“蔬菜不及时采摘，便是糟蹋了。”回来后，母亲将南瓜削皮切块，豆子掐头去尾，茄子滚刀切好。这三样东西放在一处，竟像是把夏天的颜色都收进了厨房。
水开了，母亲将蔬菜一样一样放进去。南瓜沉底，豆子浮面，茄子半浮半沉。她不用勺子搅，只是看着火候。火大了汤浑，火小了菜生。待到南瓜软而不烂、豆子脆而不生、茄子绵而不散时，便撒一把盐，滴几滴油，起锅。这淡菜汤清得能看见锅底的花纹，却又有说不出的鲜甜。我常想，这大约就是夏天的味道了。
芋头花是稀罕物，母亲每年都会用它做美食。芋头花花苞形似纺锤，花苞外的部分像一条紫粉色的伞裙，“伞裙”后肉粉色的茎才是主材。母亲处理芋头花时极有耐心，先掐去花苞，再撕去茎上的外皮，最后切成寸段。这活做久了，手指会染上一层酱紫色，洗也洗不掉。
火腿丁是提前备好的，青辣椒切碎，大蒜拍扁。锅里油热了，先下火腿丁煸出油来，再放辣椒和蒜末爆香，最后倒入芋头花翻炒。炒半小时左右，芋头花炒到软糯，就要小火收汁了。豆瓣酱是“点睛之笔”，母亲总在临起锅时才加，说是放早了会发苦。炒好的芋头花油亮亮的，火腿的咸鲜、辣椒的辛辣、芋头花的清香，全都交织在一起。夹一筷子送进嘴里，先是辣，后是鲜，末了还有一丝回甘。这滋味复杂得很，就像生活本身。
焖洋芋是极简单的菜，却最见功夫。新挖的洋芋还带着泥土的气息，母亲将其洗净后，大的对半切，小的整个用。待猪油在锅里化开，洋芋便排着队跳进去。嫩花椒叶是家门口的树上现摘的，撒在洋芋上，像是给它们盖了层绿被子。
焖洋芋火要小，水要少，时间要长。母亲盖上锅盖，便去忙别的了，偶尔拿起锅盖看看，用铲子轻轻翻动。洋芋在锅里慢慢变得金黄，表皮微微皱起，像是老农的脸。待到香气从锅缝里钻出来，满屋子都是时，便可以起锅了。猪油的香、花椒叶的麻，全都钻进了洋芋里，咬一口，烫得直呵气，却舍不得吐出来。
母亲的厨房没有空调，夏天做饭时，汗水顺着她的鬓角往下淌，可她从不抱怨。灶台上的搪瓷缸里总是泡着凉茶，她忙一阵，喝一口，又接着忙。我曾问她为何不一次多做些，省得天天受热。她笑着说：“夏天的菜，隔夜就变味了。”
如今想来，母亲是用食物记录着季节的更迭，用味道串联起岁月的碎片。那些在厨房里流过的汗，被炉火烤红的脸，以及饭菜端上桌时期待的眼神，都成了我记忆中最鲜活的画面。
夏天依旧炎热，菜市上依然有南瓜、豆子和茄子，只是母亲的厨房渐渐安静了。偶尔回去，看见灶台前佝偻的背影，才发现时间已经偷走了那么多东西。
每当夏日来临，我仍会按照母亲的法子做这几道菜。虽然味道差了一点，可又有什么关系呢？就像母亲说的：“做饭啊，最要紧的是用心。”
锅里的水又开了，南瓜、豆子和茄子在水中翻滚。恍惚间，我好像又看见了那个在厨房里忙碌的身影，听见了她哼唱的小调。这时，夏天的风带着熟悉的气息，轻轻拂过我的脸颊。