会泽历史上有“九落十八寨”，我出生在会泽县城东边的第一个寨子——马武寨。
马武寨顾名思义就是马家习武的寨子，马家先祖最早定居于此，后又有黄家迁入，所以寨子后边的灵壁山脉中就有了一个山沟叫“马黄箐”，即马家和黄家的箐，并没有蚂蟥的意思。再后来又搬来了杨家、陈家、李家、徐家等，慢慢地就形成了一个多姓杂居的两三百户人家的大寨子。寨子越来越大，但寨名依然如故——马武寨，现在叫马武村民委员会。
谈及童年的记忆和对老家的印象，最为深刻的莫过于那口大水井。自会走路开始，便常随母亲前往挑水、洗衣、洗菜，八九岁时开始学习挑水，起初仅能挑起半桶，三四百米的路常需歇息两次方能挑回家。随着年岁增长，至我高中时，挑两桶约50公斤的水，已轻松自如。
这口井之所以叫大水井，源于其三大特色：其一，直径大。井口直径有四米左右，环绕于一棵很大的古槐树下，井口显得尤为开阔。其二，水量大。整个寨子的人都用大水井的水，一天挑走好几百挑，水位都不会下降。其三，水位高。别处的井水都是用绳子拴在桶上放下井去打水，而大水井的水只需弯下腰就可以打到，井的东边有一个涵洞，多余的水就从涵洞里流出，顺着一条小沟流向远方。
因生活需要，常年都要挑水，有两个时间段我非常喜欢去挑，感觉很美：一是冬天的早晨，去挑水时水面会生起一团一团的雾气，平静的水面有了动感，我感觉水有了生命，水在生长，我幻想喝下这样的水，我会长得更快。二是秋天的夜晚，平静的水面，月亮映在井里，站在井边有两个天，两个月亮，用桶一打水，月亮就摇晃起来，把水打在桶里，水平静之后，两个水桶里也有了月亮，此时挑水回家，犹如挑回两轮明月。
然而，也有两个时段特别怕挑水：久雨不晴和大雪封路。当年村子里都是土路，久雨不晴人畜踩踏，地上会汪起一层泥浆来，每次挑水回来，满鞋满裤子的泥浆，穿着十分不舒服，打理起来极为麻烦；大雪封路，挑水就比较困难，除水面是个大窟窿外，井边全是大雪和冰层，打水时井边很滑，一不小心就会掉到井里去，好在老父亲在我的脚掌上绑上了一根草绳，就像汽车的防滑链，保障了挑水的安全。
，滋养了一代又一代人。回忆老家的大水井，我常常想起两句话：“吃水不忘挖井人”“打不干的井水，使不完的力气”。前者提醒我们前人不挖井后人没水喝，对挖井的祖宗、前辈，对那些为社会作出贡献的人，帮助过我们的人，都要心存敬畏，心存感激。后者则启示我们井水越打越旺，经常打的井水，水才新鲜；力气越用越大，用力的过程就是成长的过程，任何时候，做任何事都要舍得出力、勇于担当。
2010年，老家建了个自来水厂，家家户户皆用上了自来水，从此告别了挑水吃的年代。通水那天，不识字的老父亲激动万分，说出了富有诗意的佳句：“马黄箐，千丈高，清水出在半山腰，水管接到家门口，吃水不用挑。”
老家的大水井