当晨曦漫过小院，我总爱坐在院子里看那两棵茁壮生长的橘树。之前，它们被繁茂的樱花树遮挡着，所以生长缓慢。为了让它们更好地生长，我忍痛把樱花树砍了，自此之后，它们就在阳光雨露的滋养下越发茂盛，结出了酸甜可口的果子。
记得橘树刚栽下去的时候，寒潮来袭，我以为它们熬不过去了。它们的叶片蜷缩了起来，根系却沿着砖缝向更深处钻探。每年开春时，融化的冰雪渗进泥土，混着雨水灌进树根，根系就在潮湿的泥土里织网。当树根撑破泥土，树枝开始在风中愉快地摇曳。这些年，橘树越长越壮，青绿的树干上暴起蚯蚓状的“青筋”，树皮开裂处渗出琥珀色的树脂。
初春时节，橘树新叶褪去蜡质光泽，在春雨里舒展，叶尖挂着水珠，折射出细碎的银光。这些沉默的枝叶已经陪伴了我十三年，用年轮刻录着十三载光阴。霜降后的清晨最是动人，推开房门便撞见满枝的橘子在薄雾中摇曳。橘子表面的露珠浸润着晨光，像散落人间的星星。
这时摘下的橘子总带着凉意，剥开时汁液顺手流淌，吃上一口，酸涩与清甜在舌尖交替登场，恍若品尝时光本身的味道。橘子的酸是震撼味蕾的，而甜带着毛茸茸的暖意。剥开一个橘子，如同打开一封来自土地的情书，阳光结晶成糖，雨水奔流成汁，最终在我唇齿间完成一场四季巡礼。
最令我痴迷的，莫过于橘树开花的景象。朵朵白花在暮色里次第绽放，香气飘散在小院的每个角落。这香气不似桂花的甜腻，淡淡的，让人感到舒适。晚风拂过时，花瓣轻轻飘落在石阶上，铺成通往仲夏的星路。在传统文化中，橘树象征吉祥，它的果实从枝头到掌心，带着风雨的温度与主人的凝视，当你剥开时，便能看到最平凡的果实里，住着最美的诗行。
我躺在藤椅上，看夕阳为橘树镀上金边。树影在白墙上摇曳，仿佛正在书写一个关于耐心的故事。年复一年地开花结果，不过是橘树与光阴签订的契约，而我们总在盼望果实成熟中，错过了欣赏花开的诗意。
这个夏天，经历冬雪磨砺的橘树又长高了一些，我伸手触碰在风中微颤的叶片，它的茎秆已长出新的刺头，不小心就会被扎到。橘树站在院落里，把岁月刻入年轮，将风雨酿成蜜糖。原来人间最深的慈悲，是把生活的酸楚，无声地转化为馈赠世界的糖。
墙外的新建小区传来推土机的轰鸣声，阳光中的新绿仍在不停生长，在雨季来临之前，在月色铺开之前。