每到夏季嫩姜上市，母亲总会腌一些嫩姜片，这些嫩姜片成了餐桌上的一道可口小菜。说起姜这种吃食，喜爱者食之如饴，不喜者不堪其味，但抛开个人喜好，姜确实是一个好东西。
犹记得年少时在乡下，父母都忙，吃食上讲究不了那么多，遂催生了许多简易菜肴。一到夏天，到菜园里摘几个朝天椒、挖几块生姜、刨一把折耳根、拔一根大葱，回家后用柴炭灰把辣椒烧好，直接用手撕成细丝，再把生姜、大葱切成细条，带叶的折耳根随意切断，装入白瓷碗里，倒上酱油一拌，一道被称为“鬼火绿”的时令小菜就制成了，这是云南人初夏时光里最喜爱的吃食。如若嫌麻烦，姜也有简易的吃法——姜块洗净去皮，放在石臼中和辣椒一起捣碎，再加入盐巴和麻油搅拌，味道亦鲜爽，很是开胃下饭。
秋收后的第一顿杀猪饭，总要搭配带嫩芽的姜。排骨挑选带脆骨的肋排，在柴火灶上煸出油星。姜丝入锅的刹那，辛香撞得铁锅嗡嗡作响，惊飞了檐下打盹的麻雀。母亲添勺自己酿的酒，火焰腾起时，加入辣椒面，姜丝裹着肉香在蓝焰里跳跃。随后再撒把青花椒，母亲说这是给热辣滋味拴上缰绳。最后加入山泉水，汤一沸腾点缀一些葱花，一道美味便可上桌。挑一箸嫩黄的姜丝放入口中，一股鲜香满溢口腔，嚼之，嫩而无渣，细腻至极。
小黄姜总是要等到霜降前夜才肯交出全部的辛辣，这时候也是做泡姜的最佳时机。刚挖出的小黄姜带着潮湿的泥沙，需在暖阳下晒上两天，才能褪去土腥气。这时候用簸箕一筛，姜缝里的泥沙就荡然无存了，过水洗净，再晾晒。
母亲总会选一个日头不错的早晨，将小黄姜继续晾晒半日，而后加入白酒、食盐、青花椒和大蒜、新鲜的红辣椒揉搓均匀装坛。做泡姜最好使用倒扑坛。把姜装进坛子后，用洗净晒干的谷草压在姜上，再用篾条固定住谷草，如此，便于将坛子倒扣在装有水的坛盖上。
过上半月，泡姜便可食用。浸泡在淡黄色汤汁里的姜块，闻着令人口舌生津。每日清晨，取出一块切成片状，搭配馒头、米粥。其入口时虽辛辣，但越嚼味道越香甜，随着口中发出“咯吱咯吱”的脆响，一股独特的芳香沿着口鼻直冲脑门，让人顿觉神清气爽。咽下之后，一股暖流迅速游走全身，当真是辣在口中、甜在心头。等这一坛泡姜吃完，已是春暖花开了。
姜不但可以食用，还能治病。幼年时患感冒，母亲总会从坛里抓几个海椒、一块老姜和几瓣蒜，熬一碗酸辣汤让我喝下去。一碗酸辣汤下肚，一股暖流在身体里游走，我的额头微微冒汗，身体的不适已减轻了大半。从那时起，我就知道姜是一种神奇之物。写到这儿，我想起了大学时读的《东坡杂记》，一座寺庙的一位老僧，八十几岁了，鹤发童颜，问其缘故，秘诀是食生姜四十多年。《论语》中也曾记载孔子“不撤姜食，不多食”。孔子作为姜的“狂热粉丝”，喜爱食姜，但每顿都不会多吃，这也让他成了春秋时期的高寿者。
人生百味，辛辣亦是不可或缺的味道。姜之味，初尝令人避之不及，细品后方知其价值。