迷蒙地睁眼，眷恋被窝的温度，风吹动窗帘，然后绕过灵魂。对着暗淡的光束发呆，沉寂得只听得见自己的心跳与呼吸，那感觉就像被世界遗忘了。莫名地想起，在那个充满烟火气的小县城最热烈的我们。
我与A已认识7年了，我们常常用过去的糗事打趣对方，故也互称“损友”。时间回到2018年，某中学，班里正投票竞选班长，我信心满满地演讲，抱着势在必得之心。可我万万没想到，就因一票之差，我成了二把手，而班长正是A。我很小心眼，自然看他不顺眼，总想压他一头。可没办法，同为班委，少不了一起管理班级、组织活动。刚开始搭档，我们总是意见不合、互相嫌弃，可随着合作越来越多，不知从什么时候起，我们竟然有了默契。他负责总体秩序，而我专注细节，竟有种“1+1＞2”的感觉。
有次，因班里纪律不好，我被老师批评，他主动站出来为我解释并担责。那时候我年纪小，觉得他不在乎我平日对他的不满，还维护我，是个很讲“义气”的人。因为这事儿，我决定和他“冰释前嫌”。放下偏见后，他曾经那副让我不顺眼的样子还在，但是被另一种认知覆盖了——我们是互补的。
之后，我们照常一起安排班级大小事务，也渐渐开始分享日常。虽然我还是会嘲笑他字写得丑、分考得没我高，但最初心里的不痛快劲儿早如水分般蒸发了。
我是个要强却又爱哭的小女生。临近大考的一次模拟测试，成绩不是很理想，压力攻破了我的心理防线。眼前蒙了雾，原来是泪水蓄满了眼眶，于是我仰起头，不想让其流下来。突然，一张纸被递到了我的面前，我愣了一下，耳边传来他的声音。我彻底破防了，和他哭诉心里的焦虑与迷茫，他静静听我倾诉，耐心地抚平我的不安。进考场前我们还互相打气，最终也都取得了不错的成绩。藤蔓疯长的毕业季，班主任还开玩笑说：“你俩称兄道弟的，珍惜友谊啊！”
毕业不久后，我认识了A的发小B，他烧得一手好菜，也很会照顾人。那时候流行QQ标识，我和他有10余个，这事儿我常和身边的人炫耀。还记得去年的儿童节，他说：“祝我们的小涵小朋友儿童节快乐，永远开心！”我一边嘲笑他幼稚，一边感动得落泪。
2024年2月，我又结识了B的同学C，自此我们“F4”集结完毕！
那晚吃过饭，我们一群人出去散步。C独自走在前面，一个人过了马路，而我们却向右转了。那时快下雨了，我只看见一抹背影埋在了湿气中。没有人知道，我盯着那个背影看了很久很久，心里有种直觉“C会是我很好的朋友”。
果然，后来我和C熟识得很快，总有说不完的话，甚至能聊到凌晨两三点。人们常说，精神共鸣是难能可贵的，很幸运，我和C有着相同的频率和步调，我喜欢和他聊生活的“边角料”，一起在球场上感受球击地面和心跳的共鸣，与他分享我写的诗文，共同讨论宇宙、生命、三观等。
可以这么说，A和我“相爱相杀”，B是我的挚友，C是我的知音。兜兜转转，大家都互相认识，所以，我们四个，是天生要做朋友的。
我们的县城真小，可那最热烈的青春正是从这儿奔流四方的。在这座小城，我们经历了很多或平淡或精彩的真真切切，饭店、超市、影院等都留下了我们的回忆。如今，我们在各个城市奔波，却也时常回忆起树下斑驳的光影、菜市场鱼虾的腥气和正在打闹的我们。
于是，我写纸短情长，写岁月流转，写他们的出现很特别。我们之间的情谊大概早已超越了“朋友”吧！当我看见繁星、暖阳、春花、秋雨，在无数个我想与人分享浮世万千的时刻，我回头看见了他们——我为自己挑选的“家人”。我曾和他们讲“我觉得人与人之间的关系很浅薄，可认识了你们以后，我才惊觉我配得上人间美好。”可他们却说“你就是人间美好”。就是这样真挚的情感，让孤身一人在大城市的我很怀念。
最后，我这个人嘛，偏爱那些真诚又俗气的圆满，所以在最好的年纪，我要大笑，要做梦。世界很大，未来我们还要一起去看！
“愿岁并谢，与长友兮”，我愿在众卉俱谢的岁寒，与你们长作坚贞的友人。