在云南宣威与贵州威宁接壤的地方，有一个以山歌闻名的小山村。这里山清水秀，风光旖旎，北盘江支流从村前缓缓流过，犹如母亲一样将它揽入怀中，在千年时光里，一直默默地用甘甜的乳汁滋养着村里的人。
一代又一代，一年又一年……
因为地处云贵交界，这个小山村一直是进出滇黔的必经之所：无论是入京赶考的士子，还是贬谪流放的官员；无论是出师征讨的大军，还是班师回朝的部队；无论是外出讨生活的马帮，还是进来换茶叶的驼队……都从这个小村子进出，为此，当地的文化人誉之为“入滇锁钥”。
不禁有人要问，这样一个小村子，缘何有如此重要的位置和显赫的声名，甚至被评为省级历史文化名村呢？
究其缘由，无外乎一条路、一个人。
一条路就是始建于秦始皇时期的五尺道。公元前221年秦始皇统一六国后，陆续颁布了多条律法，以稳固国家的统治，其中就有我们熟悉的“书同文、车同轨、度同制、行同伦”等。从那时起，最早的“国家高速公路”从咸阳开始向各地延伸，这个小山村作为交通要冲，自然成为“国家高速公路”进入云南的必经之地。目前，村里保留完好的一段驿道全长5100多米，宽2米左右，路面全部用青石块铺成，该驿道由秦始皇兴建，汉朝王莽加宽，明朝朱元璋扩修，有“秦道明关”“通京大道”之称。“弹丸岩邑，南通六诏，北达三巴，东连金筑，行旅冠囊，络绎辐辏，孔道也”，描绘了古驿道曾经的繁荣与辉煌；驿道上深深的马蹄印记载着古丝绸之路的悠远与沧桑……
一条路打开了这个闭塞的小山村与中国历史交汇的时空之门，一个人让这个小山村不再默默无闻，而这个人在中国历史上的地位可谓举足轻重。
村里的老人告诉我，在很久以前，这个村子叫“船边”，与牛栏江畔迎江村的船边街子遥相呼应。一个大雨过后的下午，因为诸葛亮的到来，“船边”这个名字随着汹涌澎湃的江水消失在了历史的洪流之中，取而代之的就是沿用至今的“可渡”。
据《大定府志》记载：蜀汉建兴三年，即公元225年，丞相诸葛亮南征，五月渡泸，深入不毛，东路军马忠，西路军诸葛亮、中路军李恢三路大军会师曲靖，“七擒七纵孟获”，平定南中之后，班师回朝。诸葛亮率领的队伍取道滇东北，打算走古驿道入黔，途经此地恰逢天降大雨，导致河水猛涨，桥梁被毁，道路中断。诸葛亮无奈只能命令部队在这里稍作休整，待雨停之后另谋良策。
大概过了两个时辰，雨停了，诸葛亮即令前锋前往河边查探。前锋回来禀报诸葛亮：“启禀丞相，大水已退，就目前水的深度，我们可以安全渡过去。”
听闻此言，诸葛亮喜出望外，大声说：“可渡就好，可渡就好啊！”
大军顺利渡河之后，已到河对岸的诸葛亮看着天上的彩虹犹如一座拱桥连接两岸，兴之所起，挥笔在石壁上写下了“飞虹伫鹤”四个大字，而后手持羽扇，轻拂髯须，大笑着策马前行。
诸葛亮离开之后，村子的名字改为“可渡”，门口的那条河也成了可渡河，村里的很多东西都被烙上了“可渡”的标签，如可渡关南关门、可渡炮台、可渡烽火台、可渡巡检署遗址、可渡驿丞署遗址……这个与蜀国丞相诸葛亮相关的名字被沿用至今。这个故事除了被当地人口口相传外，在云南人民出版社出版的《可渡》一书中也有提及。
朝代的更迭见证历史的变迁，蜀国未能实现统一便消失在烟波浩渺的历史长河中，诸葛亮也留下“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的喟叹。
时光荏苒，岁月如梭。可渡的山，可渡的水，迎来了一季又一季草长莺飞，迎来了一拨又一拨文人士子。
600多年前的一天，可渡村又迎来一位特殊的客人。他文采卓绝，位列“明代三才子”之首，24岁被钦点为新科状元，他就是杨慎。嘉靖三年（1524年），杨慎卷入“大礼议”事件，触怒世宗，被杖责罢官，谪戍云南永昌卫。在去往永昌卫途中，他来到入滇第一站——可渡村，顿时被这里的山水所震撼。于是，他在可渡村作了短暂的休整，并与乡贤缪文龙诗酒往来，二人诗酒唱和之余写下了《临江仙·可渡桥喜晴》。
临江仙·可渡桥喜晴
可渡新晴韶景媚，不愁寒透征衣。滇阳渐近雪霜微。旧游如梦寐，旅思欲纷飞。时序惊心催候雁，嗈嗈鸣向朝晖。多情何事帛书稀。明年春色里，领取一行归。
万里云南可渡，七旬老叟华颜。金羁翠眊杏花鞯。还家剑峰画，出塞马蹄穿。旧店主人争羡，升翁真是神仙。东征西去几多年。风霜知自保，穷达任皇天。
——选自四川人民出版社《杨慎词典集》
除了诗酒唱和，兴之所至的杨慎还在可渡河畔的翠屏崖上留下了“山高水长 水流云在”八个大字，成为迄今云南境内发现的最大的摩崖石刻，为可渡村留下了一笔宝贵的财富。
山与水是一个村的精神和灵气所在，有了文化的浸润，这股精气神就会显得更加澎湃，所谓“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。”
文化滋养历史，历史淬炼文化。历史的书页在不停地翻卷，斑驳的墨香弥散在可渡的山水之间，一段驿道打开了通往千年之前的时光隧道，一座村庄汲取山水的灵韵书写着自己独有的历史。每一次行走在可渡古驿道上，我禁不住会想，脚下的这一段路，诸葛亮、杨慎、徐霞客是否也曾留下足迹，每每于此，我总是小心翼翼地触碰那一道道深深的印痕。
可渡，一段历史佳话。
可渡，一座文化名村。
可渡否？可渡！