书房不大，横竖各七步。北墙有门，南墙有窗。门是旧的，推起来吱呀作响。正午时分，阳光透过窗棂，投下菱形的光斑，像撒了一地的碎金。
东墙立着个柏木书架，漆色斑驳，却被擦得锃亮。架上摆满了书，线装的、平装的、用糨糊修过的，一律书脊朝外，排得整整齐齐。最下层堆着几摞旧报纸，用麻绳捆着，上面落了一层薄灰。书架顶上摆着个青花瓷瓶，瓶里插着几枝干枯的小野菊，也不知是哪年秋天母亲采来的。
书桌紧挨西墙，桌面上放着本被翻开的《水浒传》，书页已经泛黄卷边。砚台里的墨汁半干，一支狼毫笔斜搁在砚边，笔尖的墨凝固了。桌角压着一张宣纸，上面歪歪扭扭写着“忠义”二字，墨汁洇开了，像两团乌云。
我总爱趴在桌沿看父亲写字。他运笔时手腕悬空，小指微微翘起，笔尖在纸上沙沙作响。我学着他的样子握笔，却总把墨汁蹭得满手都是。父亲也不恼，只是笑着摇头，用湿毛巾擦我的手。毛巾是蓝底白花的，带着淡淡的肥皂香。南窗下摆着张矮几，几上放着个粗陶茶壶。壶身布满细密的开片，像老人脸上的皱纹。父亲看书时总要啜几口茶，茶是自家炒的野山茶，滚水一冲，满室生香。我踮脚去拿茶壶，父亲便倒半杯淡茶给我。茶水温热，浮着两片青翠的茶叶，我学着父亲的样子吹气，茶叶就在杯里打转。
窗外有棵老槐树，树荫遮住了半个院子。槐花开了，花香穿过窗缝钻进来，和着墨香、茶香，在书房里缓缓流动。我常趴在窗台上看槐花的花瓣飘落，一片、两片、三片……像下了一场雪。父亲说槐花可以吃，我便捡了最完整的一朵含在嘴里，甜丝丝的，带着阳光的味道。下雨的时候，雨点打在槐树叶上，噼啪作响，像无数根手指在敲窗。父亲放下书，把我抱到膝上，讲“林教头风雪山神庙”的故事。他的声音混着雨声，时而急促如马蹄嘚嘚，时而缓慢似雪落大地。我听着听着就迷糊起来，只记得最后听见母亲在厨房喊：“吃饭啦——”尾音拖得老长，穿过雨幕飘进书房。后来我也上学了，每天放学回来，书包还没卸就钻进书房。父亲给我买了本《唐诗三百首》，蓝布封面，摸起来毛茸茸的。我们并排坐在矮几旁，他念“床前明月光”，我说“疑是地上霜”，念到“举头望明月”时，两人一齐仰头，后脑勺抵着书架，咯咯地笑。
腊月里最暖和的是书房，煤炉烧得通红，炉盖上的水壶冒着热气。父亲教我写春联，他把红纸裁得方方正正，折出七道痕。我的“福”字总写歪，父亲就握着我的手一笔一画地教。他的掌心温暖，虎口处有层薄茧，磨得我手背发痒。写坏的春联也不扔，折成纸船放在水盆里，墨迹在水里慢慢晕开，像游动的鱼。
那年冬天特别冷，槐树的枯枝在风中呜呜作响。父亲咳嗽得厉害，却还是每天靠在床头给我讲《西游记》里的故事。电灯的光晕染黄了他的脸，影子投在墙上，显得格外高大。他讲到孙悟空被压在五行山下时突然停下，把我冰凉的手塞进被窝，说：“明天接着讲。”后来，书房空了、煤炉冷了、茶壶干了，砚台里的墨凝成了冰。只有槐树还在，春天依旧开花，夏天依旧遮阴。我坐在父亲常坐的位置上看书，阳光穿过窗棂，投下同样的光斑。我有时翻书太用力，会抖落几片干枯的槐花瓣，轻轻落在摊开的书页上，像一个个小小的书签。再后来，我的孩子也到了爱听故事的年纪。我们挤在那张木书桌前，他稚嫩的手指划过父亲抄写的诗笺。窗外槐花的花瓣飘落，有一片正好落在“人面不知何处去”的“去”字上。孩子仰起脸问：“外公是不是变成槐花了？”我没回答，只是握着他的手，在宣纸上写下新的“福”字。
如今书房里的摆设几乎没变，只是多了个矮凳，那是孩子的专座。每天黄昏，他就趴在小凳上画画，我就坐在旧藤椅上看书。槐树的影子透过窗纱，在我们身上投下摇曳的花纹。母亲的声音依然会准时响起：“吃饭啦——”尾音拖得老长，穿过三十余年的光阴，轻轻落在翻开的书页上。