“赶紧写作业！别在这儿磨磨蹭蹭的！”“还不快去背书！”妈妈的催促声像追着我不放的蜜蜂，整天在我耳边嗡嗡响。直到今天晚饭后，妈妈说起她童年的故事，我才真正明白了这些唠叨里藏着的爱。
“妈妈，你小时候都玩什么玩具呀？”我趴在妈妈腿上问。妈妈的眼睛一下子亮了起来：“我们小时候啊，玩具都是自己做的！”她掰着手指头数给我听：“用木头削陀螺，把南瓜藤编成大绳，还拆了旧毛衣、用毛线缠气球当皮球呢！”
我惊讶地张大嘴巴：“这也太厉害了吧！”妈妈得意地扬了扬眉毛：“我们下课就冲到操场，抓石子能玩出十多种花样，毽子我能连踢三百下都不掉！”说着还站起来比画了个踢毽子的动作，逗得我和爸爸笑作一团。
可是妈妈突然不笑了，望着窗外黑漆漆的夜空说：“那时候上学可不像现在这样。”她告诉我，她们的教室是漏雨的破瓦房，下雨天常有蟑螂掉在课本上。操场是红泥地，风一吹就像下了沙子雨，同学们都成了“红孩儿”。
妈妈说着，我听着。最让我揪心的是妈妈走夜路的故事。那天她放学回家，乌云突然把月亮吃掉了，闪电像银蛇划破天空，暴雨哗啦啦地浇下来，泥巴路变成滑溜溜的“泥鳅背”。一路上妈妈不知摔了多少个跟头，膝盖也磕得青一块紫一块，但她硬生生抱着书包回到了家。
“所以妈妈才总催你好好学习。”妈妈摸着我的头轻声说：“我们那时候要举着煤油灯写作业，现在你有这么亮的台灯……”我鼻子突然酸酸的，想起上周还因为妈妈催我背书而赌气摔门。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。月光透过窗帘缝洒进来，映在书桌上新买的自动铅笔上。我想象着妈妈蹲在田埂边，用树枝在泥地上练字的样子，想象着她拆了唯一的花袜子做沙包，被外婆发现后挨骂的样子……
第二天清晨，我第一次不用妈妈叫就早早起床。晨光中，我看到妈妈鬓角有几根白发，我轻轻抱住她说：“妈，今天我想背那篇《少年中国说》。”妈妈愣了一下，眼睛亮晶晶的，像我们昨晚看到的星星。
现在，每当我偷懒想玩手机时，就会想起妈妈在暴雨中奔跑的身影、她自制的玩具、漏雨的教室、煤油灯下的作业本，这些都成了推动我前进的力量。原来妈妈的唠叨里，装着她没能实现的梦想啊！
指导教师：徐丽芬