我常年住在郊外的平房旧院，这里无豪华热闹可言。朋友们惊诧我耐得住贫寒寂寞，他们却不知，大自然的独特乐趣是居高楼闹市者难以体会的。尤其是在万籁俱寂的夜间听虫、听雨、听曲……其中的乐趣，实难为外人道也——虽显清贫，却不寂寞。
院子里老式的房子、陈旧的墙和随意生长的树木花草，既有近乎世外桃源的拙朴与宁静，更为诸多的昆虫提供了长栖久住的环境。每当远远近近的灯火渐隐于夜色、喧嚣声陆续退去时，便有蛐蛐声之类的夜鸣响起，清脆而有序。尽管你辨不得它们各自的方位，辨不得它们的老幼雌雄，却可依稀辨出它们怀揣的心情：有的似在争论不休，有的似在呼伴引朋，有的似在互诉衷肠，有的似在欢歌，有的则似在悲吟。那是另一个世界，一个复杂而又多变的世界。我很纳闷：怎么虫就选择了这夜阑人静的时候来表达自己的心声呢？是不是弱小的生命反倒不怕黑夜呢？想来想去，发现自己跟它们亦无分别：白天给你光亮的时间和空间，你却夹尾狗似的忍辱负重、寡言少语，而到了自家灯下，倒禁不住用薄纸破笔来宣泄满腹情绪，洋洋洒洒、滔滔不绝——尽管声音微弱，尽管早已熟睡的人们根本不会予以理睬。夜鸣的虫，似可怜，实不可怜，可怜的是你我。静夜听虫，竟分不出虫与我了！
雨夜无虫可听，我便听雨。若世间没有雨，生命便无以生存。夜雨就像素未谋面的友人，除去夏季夜雨的暴烈，其余三个季节的夜雨迈着轻轻的脚步，似从远处的林野走来，走到我的院里，向我温柔地倾诉着心事。一丛芭蕉倚在斜对着的墙角，把夜雨的心情传达得隐晦而丰富多彩，如某年某月的情景。当我做完那些愿做或者不愿做的事情，当我拂去或者拂不去白昼的那些惆怅与烦恼，回归斗室后，夜雨就叩开窗户与我展开灵魂的交流，为我带来心灵的抚慰。温柔敦厚的细雨在窗前、在院里、在深沉的夜空中飘洒着……聆听夜雨，我隐约觉得某粒种子在翻身，某株树在萌动，某只果子成熟着，某片叶子飘落着——其实夜雨是清癯的慈母，她在你寂寥时，带着亲切的呼吸走来，告诉你生命的季候：室外是春天，要珍惜春光；室外是深秋，要添衣保暖；其实夜雨是理想中的情人，她在你孤苦时，伴随着熟悉的足音姗姗走来，与你娓娓而谈。没有虫听的夜听听雨，你就能听出夜的心思，你就能听出人间的情爱。这样，哪怕你的心贫瘠干涸，明日也能萌发出怀想的新芽，开出感激的鲜花……
夜间听曲也别具一番滋味。白昼听曲，往往杂以尘世的喧嚣。把凡俗隔在夜色那边，腾出纯净的空间，让肖邦和莫扎特、让柴可夫斯基和克莱德曼，带着自然与人生、灵魂与命运的话题走向我们。这一刻，我深悟了音乐的神奇：欣喜要唱、烦愁也要唱，笑要唱、哭也要唱，伟大要唱、卑微同样要唱。我进一步悟到：生命由各种音符构成，高低错落的音阶、复杂多变的音调组成了命运的交响曲。夜曲，如雨夜的星、荒野的灯，让你兴奋难眠。
听虫使人理智，听雨使人温柔，听曲使人振奋。想当年欧阳修沉醉茅亭，陶潜独乐南山，刘禹锡自娱陋室，其趣其乐，亦如这郊外听夜一般吧。