在海拔3064米的滇东北高山之巅，一位护林员用33年光阴丈量着青山的厚度。从青丝到白发，用孤寂坚守换取万家平安，会泽县老厂乡护林员冯正品以瞭望台为家、以松涛为伴，用一生最美好的年华守护着全乡15.6万亩森林的安全，书写了“青山不老，初心如磐”的动人篇章。
云端守望：
两个人的“战场”
乘车从老厂乡出发，驶过柏油路，穿过蜿蜒盘旋的水泥路，再“步”入颠簸难行的土路，大约一小时，就到了会泽县海拔最高的防火哨卡——835号瞭望台。
“天上不飞鸟，地上不长草，风吹石头跑，吃水无处找。”这首童谣是835号瞭望台的真实写照。这里四季狂风呼啸，冬季积雪封山，最近的村庄远在10公里外。一台电视机、一台收音机、一床两被和成摞的观测日志，陪伴冯正品度过了33年的护林岁月。
每天早晨8点，他都会准时拿起望远镜，在瞭望范围内进行“地毯式扫描”。“森林高火险期，每天都要实时监测、实时向乡林业站报告；每天上午10点、下午4点、晚上10点分别向会泽县森林草原防灭火指挥部汇报情况。发现火情，必须在3分钟内精准定位。”冯正品说。
33年间，他报告火情隐患数千次，助力老厂乡创下连续35年无重特大森林火灾的纪录。“发现烟雾后，要在180秒内通过交叉观测确定经纬度，误差不超过500米。”这是冯正品练就的“3分钟定位法”。
2019年深秋，一场雷击引发的山火在邻县境内蔓延，正在吃午饭的他扔下碗筷，仅用2分47秒便锁定起火点，为跨区域扑救赢得黄金时间。
“在这里，看火情是‘制高点’，过日子却是‘最低配’。”冯正品和同事金留昌就像“夫妻”，总是一起下山背水、一起做饭、一起闲聊……
“我们平时的生活用水是用水泵从山下水沟里抽上来的，这几天水泵出了点问题，就自己下山背水来用。”中午时分，冯正品开始洗菜做饭。“热一热冷饭冷菜，再加几叶菜就够吃了。”冯正品说。简单的一锅一灶，墙角泛黄的青菜，一块带骨的腊肉，就是他们生活的全部。
据冯正品介绍，这几年他的风湿病更重了，睡眠质量也不太好。“春秋两季，风力在六七级，几乎要把房顶掀起，让人难以入睡；冬季积雪厚度在半米左右，清晨起来被子都是潮的。”冯正品说，“守山虽然辛苦，但看到满目苍翠，心情豁然开朗。”
了如指掌：
防火线上的“活地图”
面对156610.5亩松林与村寨交错的复杂环境，冯正品深知“防”字当先。哪片林子最易引雷、哪条山脊是火势蔓延的“高速路”、哪个村寨的祭祀习惯可能引发火灾、附近有几个应急取水点等等，他都如数家珍。
防火不能只靠眼睛，更要走进人心。冯正品和同事走村串巷，拿着扩音器，用方言宣传防火知识。“天干物燥，禁止野外用火”“清明时节，文明祭扫”“发现火情，拨打119”……当被问及为何如此执着时，冯正品憨厚一笑：“虽然山不是我的，但我深知自己责任重大。”
2020年，邻乡突发山火。刚做完胆囊手术不久的冯正品接到指令，连夜赶到瞭望台，24小时监测火情，实时向会泽县森林草原防灭火指挥部报告情况，确保扑火工作有序开展，最大限度减少群众的财产损失。
铁骨柔情：
生命里无法弥补的遗憾
在妻子杨金兰的记忆里，丈夫有“两副面孔”：面对火情时是“铁面判官”，翻开法律条文时却是“小学生”。他一有空就研读《中华人民共和国森林法》《云南省森林防火条例》等法律法规，卷起的书角见证了他的坚守与求索。
家庭的年轮上也刻满了遗憾。女儿中考那年，他因森林草原防火期坚守岗位错过了家长会；父亲病危时，他还在火场指挥隔离带的挖掘工作。妻子独自挑起家庭重担，照顾老人和子女。尽管如此，冯正品和妻子仍恩爱有加。“这次回来什么时候走？”“上次拿去的腊肉还有吗？”“要自己保重身体啊。”妻子的关切让冯正品一度哽咽。
“要说没有怨言是假的，但我知道瞭望台的生活也很艰苦。每当想到他所守护的绿水青山，我的气也就烟消云散了，我会一如既往地支持他。”杨金兰抹着眼泪，把准备好的腊肉塞进丈夫的行囊。
瞭望台下，新栽的华山松正茁壮成长。看着斑驳的望远镜，冯正品说：“30多年来我已经习惯了。这一生我无怨无悔，等小树长大成林，或许我就能歇歇了。”山风掠过，松涛阵阵，仿佛在回应这位“青山之子”的誓言。
33年，足以让幼苗长成栋梁，让誓言化为信仰。在生态文明建设的壮阔图景中，正是千万个“冯正品”用寂寞守护山河、以坚守注解担当，才让绿水青山真正成为金山银山。他们或许没有惊天动地的壮举，却用最朴素的坚守在云端之上树立了一座精神丰碑。