超市里的糖果种类很多、包装花哨，硬的、糯的、软的，随便买一种放入口中，都能暂时缓解人生的苦涩。但是所有的味道都不及母亲熬的麦芽糖，那是家的味道、母亲的味道。童年对于甜的体验，大多来自母亲熬的麦芽糖，丝丝绕绕的甜，缠绕我的一生。
麦芽糖制作工序复杂，主要有发芽、煮糖、点糖、沥糖、熬糖、粘糖六个环节，其中哪一个环节出问题，都无法做出一锅好糖。进入冬月，母亲把当年收割的大麦洗净，用水浸泡三天左右，沥干水分后用簸箕装着，铺上一块纱布，放置在太阳照射得到又不会被暴晒的地方，每隔三五天洒点水，让麦子慢慢发芽。待抽芽到1厘米左右，麦芽就算发好了，发好的麦芽剁碎备用。
之后，母亲将苞谷磨成面，倒入大铁锅中，加水浸泡半天时间，浸泡至苞谷面全部发开后，在铁锅中加满水，加入适量剁碎的麦芽，慢慢熬煮。这个过程叫煮糖，需两个人配合，一人负责烧火，一人不停翻拌，火候一定要掌握好，如果火太大，面糊就煳了，会影响出糖量，味道也大打折扣。待面糊熟透，需要把火灭了，让面糊慢慢冷却到不烫手，然后在剩下的麦芽里加入几瓢温水，再把它们一起加入煮熟的面糊里搅拌均匀。这个过程叫点糖，点糖比较有技术含量，麦芽加入太多，成糖甜腻，糖色深；加入太少，影响甜度，糖色浅。只有加入适量的麦芽，熬成的糖才会晶莹透亮、唇齿留香。
接下来就进入沥糖环节，将混合了麦芽的糖浆倒入过滤网中，过滤掉面渣，留下清澈无杂质的糖水，然后就进入了熬糖环节。过滤后的糖水，需熬煮7至8个小时，待水分一点点蒸发，甜丝丝的香味弥漫开来，麦芽糖便基本做好了。
熬糖重在一个“熬”字，从白天熬到黑夜、黑夜熬到天明，从精神百倍熬到昏昏欲睡。熬糖，熬的是年味，也是一代又一代人的岁月。这个环节没什么技术含量，一般由姐姐、我和小妹代替母亲操作。姐姐负责观察糖水的变化，我负责添柴。劳累了一天的母亲可以去睡会儿，或者在旁边打个盹儿。这时，父亲也积极参与进来，负责从外面抱柴回来，妹妹打着手电筒为父亲照明。父亲还负责烧洋芋给我们吃，母亲和我要吃软烂的，姐姐要吃带皮的，妹妹要吃刚透心的，父亲都记得一清二楚。
熬糖的过程中，我们常缠着父母讲故事。父亲通常讲草船借箭、武松打虎、鲁提辖拳打镇关西一类的故事。父亲会加上许多书上没有的情节，讲到离谱处，母亲会笑呵呵地说：“大白牛又在吹牛了。”父亲因常在村中讲天南海北的故事而得此名。母亲常讲老变婆系列故事：从前有个孩子，妈妈再三叮嘱，不要给陌生人开门。可她贪吃，一听老变婆说给她好东西吃，她就完全忘记了妈妈的叮嘱……听着听着，柴火燃烧的噼啪声、糖水沸腾的咕嘟声、父母的交谈声，都渐渐变得模糊。我们睡着了，只有父母还在厨房里熬着糖，熬白了发，熬皱了脸，熬驼了背。
待糖水变得黏稠起泡时，就得经验丰富的母亲上场了。母亲不识字，不懂什么是猛火、文火，她熬糖全凭经验，比如开始起细泡时，要减去一半柴草量；起大泡时再减去一半；起“猪儿泡”时撤去柴火，用灰把余下的火盖住，母亲管这叫“子母火”，用“子母火”的余温再熬煮一会儿，一锅香甜的糖就算熬好了。若爷爷奶奶醒着，母亲会让我们先给他们盛上一碗，然后我和馋嘴的姐妹便迫不及待盛一碗跑到门边，让风吹冷，美美地吃起来。吃够了，就开始玩挑糖游戏，谁的筷头上的糖多、形状好看，谁就是赢家，输的人要负责清扫厨房。
熬好了麦芽糖，还有一道工序——粘糖。若是糖水沸腾时加入配料，配料会煳，影响口感。待糖水冷却到40摄氏度左右，加入熟花生仁、核桃仁、苏子等做成花生糖、核桃糖、苏子糖，然后把这些糖倒入簸箕摊平压实，就像一个个圆圆的饼、圆圆的梦。花生糖和核桃糖是奢侈品，一般要家里来亲戚才能吃上，一边吃一边还要看母亲的脸色。待碗里的糖块所剩不多时，母亲便会长长地咳嗽一声。
母亲是村里的巧妇，不但糖熬得好，蒸白酒、做豆腐、绣花、剪裁衣服样样在行。她还从中总结出许多有哲理的话——苦日子像熬糖水，熬着熬着就甜了；女人手巧看针脚，男人手巧看篾箩；糖好不好拿出来尝尝，马好不好拉出来跑跑……
母亲熬得一锅好糖，熬了一年又一年，熬出孩子们甜蜜的童年，也熬走了她的青春，直到把自己熬成一块小小的糖渣，埋葬于故乡的山头。母亲带走了她人生的苦难，也带走了我们记忆中的甜。每逢过年，我仍然能吃到亲朋好友赠送的麦芽糖，但总差着些味儿，这味儿来自昏暗的煤油灯、皲裂的手、浑浊的眼，甚至抽在身上的刺条子……