手术前一晚，“孩子”“父母”“家”这些词像电影回放一样在大脑里不停地闪动，我怕一不小心就担不起它们承载的分量。当听到医生说“良性”一词后，我悬着的心终于落下来。四年前剖宫产二胎，我也是战战兢兢走进手术室的。反复出入手术室，倒是淡定了很多，仿佛我已是久经沙场之人。再说了，人到中年，哪个没个大大小小的毛病，能切的切，能补的补，只要到医院躺几天把问题给解决了，然后身体的“机器”正常运转，也就算好事了。把这些来来去去想通透了，心里也就坦然多了。
可如今，小舅的身体却没有了“修补”的机会——他在省城的小儿子打来电话，说是肺癌晚期，去省城肿瘤医院看了，没手术机会了，他们已带他开了中药吃。
土地上长大的小舅总是很强壮，吃药打针都很少见。他与土地和山林总是有着几分默契和亲切。他知道哪块地种的洋芋个儿大，哪座山上有鸡枞，哪棵树上挂着蜂窝……他常常给我们送来一瓶瓶香喷喷的油炸鸡枞和香甜的野蜂蜜，叫他留着自己吃，他却总是笑着说：“还有，还有。”
我鼻子一酸，眼泪止不住流下来。旁边的母亲也哽咽起来，说：“应该她先走的。”
小舅用勤劳的双手抚摸着每一寸土地，再用换来的钱盖起了新房，操办了两个儿子的婚事。他古铜色的脸上洋溢着的笑容漫过房顶，飘到儿子们的婚宴上。当他欢喜地迎来小儿子家两个孩子的降临，正准备迎接大儿子家即将出生的孩子时，咳嗽像赶不走的瘟神一样缠上了他。为了土地上的希望，倔强的小舅硬是挨到了半年后，为刚出生的孙女办完满月酒才去医院检查。满月酒席上，他瘦弱的脸上溢出的是满满的欢欣。
得知小舅咳嗽半年都未去看医生，母亲一边抹眼泪，一边责怪他的大儿子，为何刚咳嗽时不带他去医院看看。我们只好在一旁劝导，说：“小舅是一家之主，他太犟了，若不想去看，谁又说得动他呢。”母亲听我们说得也在理，又叹气说道：“这老天爷，这么好的人，为什么要让他得这个病呢！”
母亲要去小舅家，她想去陪陪他，她怕一不小心就没机会了。她把降压药一盒盒往包里塞，说要多去一阵，怕不够吃。
我送母亲去小舅家。在兄妹四人中，除了大舅，小舅、母亲和二姨都非常贴心，跟母亲更亲密些。事情面前，他都会多与母亲商量，多听母亲的意见。前不久，县医院下了转院通知，让他去省城肿瘤医院进一步检查，可他就是不去。家人没办法，只好求助母亲，母亲一个电话过去，他就乖乖去了。
小舅患病后，全家都谨小慎微地应对着。儿子们一边带他到处寻医，一边轻描淡写地说：“只是肺上长了一个小囊肿，吃点药就好了”。小舅妈当面说不咋个，背地里却直抹眼泪。她不知道家里突然撕开的这个大裂缝，要花多大力气才能缝补起来。
想到小舅的日子不多了，大舅妈也回来，兄妹几人难得一聚，母亲提议拍张合影。大家一致赞成，忙着换衣服，找背景，拿凳子。照片上，他们坐在阳光里，嘴角微扬，目光停在了墙角那棵柿子树上，仿佛儿时大舅为抢一个柿子，把弟弟妹妹惹哭后被外婆提着木棒追的画面又挂在了树上。
半月后，母亲回来了。她说腰疼腿疼，还感冒，倒麻烦小舅妈陪她去打针，感觉小舅一家都在照顾她。
母亲邀小舅来住些日子，顺便带他去试试艾灸治疗，她听说有的癌症患者通过艾灸治疗康复了，她想为小舅也寻一个机会。小舅一会儿说荞还没割，一会儿又说菜还没卖。他一边把大碗大碗的中药汤灌进胃里，一边在田间地头奔波忙碌。母亲一边抹眼泪，一边劝道：“你总得关心一下自己的身体嘛。”
数日后，小舅终于来了。他看上去憔悴了许多，不停地咳嗽。母亲甚是欢喜，说：“这才像个样子嘛，活计哪里会做得完。”二姨也来了，她前不久摔伤了手，也成了闲人，刚好可以和母亲一起照顾小舅。这些年，为了生活，他们在各自的角色中努力地活着，很少联系，更很少见面。唯有此时，他们可以在饭桌上谈论哪道菜咸了，哪道菜淡了，像小时候那样叽叽喳喳。他们可以到公园里散散步，赏赏花。他们可以到草地上休息，并指着一只断了线的风筝连连惋惜……
当我仰望天空时，仿佛看到了一群一群这样的人，他们每天都在这样平凡地生活着、抗争着。他们在帮自己，也在帮别人，将一个个破碎的日子缝了又缝，补了又补……