一月，正是寒冷的时候，如果不下雨，凯里的天气都是温和、随性的，一件薄薄的羽绒服，不用戴帽子、围围巾，手套也是多余的。也冷，但那种冷是可以商量的，可以网开一面的。暧昧，就是把黑白两个极端弄成柔软的灰色。那冷就成了一根绵软的银针，刺透了衣衫，紧贴皮肤。但是，对于地处中亚热带的凯里来说，气候常年湿润，一年365天，估计有200天都在下雨，冬天也不例外，有过之无不及，似乎要通过雨，才能体现冬天冷峭的血气和骨骼。
冬天下雨确实让人厌烦，气温骤降，空气干瘦，光线薄凉，万物萧瑟。身体本能地把所有的细胞组织打包、收紧。这回是真的冷了，没有回旋的余地。人们慌忙裹上厚厚的棉衣、羽绒服，戴上帽子，绕上几圈围巾。老人们穿着臃肿的深色的大衣，佝偻着腰，走在路上，行动有些迟缓。脚上的鞋已经浸湿，脚尖儿、后跟和裤腿后面沾满了泥点子。不过，没有什么能阻挡住年轻人，虽然他们把头埋进衣领，走路仍然带风，每每经过，一股清凉又有质感的气息撩起你的发丝，能嗅到隐藏在他们身上“蠢蠢欲动”的春天。他们才不管那些泥点子呢，也不在乎雨水浇在头上，那是上天的恩赐。
这样的天气，如果只是三、两天，也无大碍，对于习惯了这种天气的凯里人来说，真的算不了什么。可是，如果雨一直下，每天下，持续时间过长（比如今年），那就不讨喜了。就再没耐心看窗外的风景，一边仰头喝下已经凉透的咖啡，把连续的阴雨天气带来的郁闷和烦躁，一股脑儿地撒在大街上。
如果温度降到零摄氏度，空气中的湿冷完全没有酝酿成雪花的时间，就迅速凝结成小冰碴，漫天遍野。街道、行道树、楼房、屋顶、瓦砾、露天停放的车辆、广告牌、垃圾桶、黑色的红绿灯罩、路边围栏等等，无一幸免，全披上了晶莹透亮的白。对于凯里人来说，以为是传说中的雪，伸手去抓，根本抓不起来，都是形似雪花的冰块。车窗变成了坚硬厚实的花玻璃，摸上去又冷又硬，车门都打不开。院子里、马路上、人行道上，结了厚厚的冰，如果不铲掉，就无法行走，一不小心就会摔一跤。只能捆上草垫或是棉布才能趔趄几步，像企鹅那样一扭一扭的，还得万分小心。这就是南方特有的雪凝天气，很是折磨人——水管冻住了、走路摔跤了、班车停运了、高速封路了……屋里的取暖设备也有些招架不住，全凭一身没来由的热气撑着。
这样的冷，在过往的很多年中折腾不了几天，长的一个月，短的话也就一周左右。是啊，怎么说凯里也属祖国之南，寒冷从来都不属于这里。只是一年有四季，冬天怎么说也得表示表示吧。
凯里冬天的雨，缠绵悱恻，凄凄切切，像一只怎么都到不了终点的蜗牛。下几天，停一两天。再下几天，停三两天。有雨无雨的间隙，不间断的是峭寒和潮湿，走在大街上，总有丝丝缕缕的水汽笼罩全身。走的时间长了，进屋，摸摸头发，都湿了。所以，冬天的南方不怕干，怕湿，买的不是加湿器，而是除湿机。抽几个小时，就是几斤水，哗哗地倒进下水道。心中疑惑，四下瞅瞅，这么多水从哪儿来，它们肯定就在被褥间、衣柜里、换下来的衣服中、锅碗瓢盆上……这个世界有多少我们看不见的东西，却实实在在存在着。
除了年三十给了个好脸外，这场寒冷已经持续数月。最初的小文艺情绪荡然无存，心中有了些凄惶，每天看天气预报，每天一样的冷和雨，让人彻底败下阵来。除了接受，只能接受，我们无处可逃。
雨水已过，该是惊蛰了，虽然冷意还是泛滥，但流逝的时间隐藏了潜行的暗语。三月在轻叩门扉，四月也已按捺不住。天空将放晴，薄雾和云层终会散开，那时，缠裹着寒气的太阳就拼命挤过来，照耀这里的山山水水、村村寨寨。
很快，人们就像霜打过的菜叶缓过神来，渐次舒展，露出原本浑圆的身躯、阔大翠绿的叶片。年轻人迫不及待脱下沉甸甸的外套，露出红的、黄的、白的毛衣，脖颈也挺直了，双脚蹬着滑板，顺着小城无处不在的缓坡，一路往下，越来越快，拐个弯儿，不见了影子。老人们也直起了腰杆，头还是有点低，但下巴不由自主翘起。脚上的泥点子在阳光的揉搓下，浅了，淡了，变成灰色，再抖落于大地。那个喝咖啡的女子也走出门去，走在树下，阳光会追逐她，不落半步。她抬起头来，闻到柔润明亮的气息，那是阳光在树叶上鼓捣春天的味道。