●果树
网购一棵车厘子树，栽养三年
花开得金黄繁密
花谢后，绿色密集地爬上枝头
接受光合，分解光照
今年，花比往年开得繁盛
担心不结果，我对妻子说
“再不开花结果，拔掉”
“管它的，留着看看花开也好”
说这些话的时候，春风就吹过来
花枝摇摆
●耕牛
1996年秋天，我把耕牛卖给邻居
他家地多，牛草也多
陪着滴汗入土的黄牛，在出门时
斜瞅几眼，摇头摆尾
三十年之后
那些地里的荒草，它的身影
以及暮色里用力走碎的时光
长满心底
有时隐隐作痛，有时让人冥思苦想
梦境里怎么赶也赶不走
一片绿叶上的晨曦
●金叶榆
环西路上的金叶榆，春风一吹
金黄从南向北延伸
每片叶子的黄啊！连黄昏都多了一层质感
每走一次，春光明媚就在记忆里加深
这些被大地养出的金叶
像我身体里的肺叶
供养身躯，也承载着
岁月的希冀
●耕种
黄牛和我耕种一亩地
它犁开土地一年的坚硬
我踩在松软之上，也滴下两三滴
汗水。经过阳光和雨水滋养的土地
长出绿油油的庄稼。牛吃它的草
而我吃下香香的玉米饭
还是一起，早出晚归
把一地的银色拾起
●煮茶
经过温炒、揉搓、晒干
卷曲的小条，终于抱在一起
炉火红红，正考验一团泥的造型
是否坚硬
又一次烘青，我嗅到泥巴味
一撮茶进去
“喇喇”几声，翻滚的水
把茶叶一一分开摊平
有时煮出年华苦味，有时
煮出厚德载物
这些天，一直煮，煮着煮着
喉咙就长出一棵茶树
●繁花
春潮一涌，大地上的花朵
如星星，把遥远递给我
去和花朵叙述，其实是看一场
“花看人时花是人，人看花时人是花”
艳、素、雅、白、红、粉，
词典的赞美属于它
而我站在花前
一朵花，一个世界
一个世界，一刹那
●敲钟
古钟多年吊挂于木屋
它独守
一屋的时光
从板壁破缝进出的月光
微微敲了一下钟
手握门锁的大爷
偶尔来看看钟
他举起钟锤
终究没有敲响
放下之时
胸腔里的钟声
一声赶一声地响起