“回家早点，少走夜路……”父亲的这句话深深地温暖了我，在很长的一段时间里，成了我的精神支柱。
自从我读小学三年级，父亲就经常这样唠叨。这不，吃过晚饭刚走到院门口，电话铃就响起来，我迅速跑回屋接电话，隔着话筒父亲就嘱咐我要早点回家，少走夜路。我敷衍了一句“听见了。”甚至在父亲还没说完这句话之前，我就大声喊道“知道了！”
三年级之前，父亲一直陪伴着我，上学父亲送，放学父亲接，回家后便和父亲在院里的栀子树下玩耍。
春天，在栀子树下赏花；夏天，在栀子树下乘凉；秋天，把栀子树下的落叶做成标本；冬天，在栀子树下堆雪人……
上五年级时，我和父亲提要求，放学回家做完作业后还要去找其他伙伴儿一起玩。父亲同意了，但他要求：必须在天黑之前回家，不能走夜路，到家之后必须给他打电话。
尽管每次接起电话，那句唠叨就随之而来，但这丝毫不影响我外出玩耍的脚步。
时间如白驹过隙，我上了大学，繁重的学业令我筋疲力尽，让我没有时间给家里打电话，父亲的唠叨便渐行渐远。
终于，我盼来了期待已久的假期，踏上了回家的路。同伴们陆续到站下车，我只能羡慕地望着他们。终于，我也到站了，下了车，我拖着行李箱往家赶。
沿着小路，蜿蜒地爬上山坡，山坡上的栀子树下就是我家，看到它，我就知道离家不远了。一阵栀子花的芳香扑鼻而来，令我心安。
天已渐黑，下着零星细雨，我连忙停下脚步，把手里的书放回行李箱。此刻，黑夜让路边的一切都变得诡异。刚走几步，我便心头一紧，黑暗包围着我，让我感到恐惧。于是，我加快了前行的步伐。
“阿嚏！”一抬头，是父亲打着手电筒来寻我，他将自己身上的外衣披在我身上，嘴里念叨着那句熟悉的唠叨：“回家早点，少走夜路……你偏天黑才到家……”手里却不忘递来温热的水杯。
此刻，父亲的唠叨，我听着竟没一点儿厌烦，反而感到了暖暖的幸福。原来，父亲的爱，一直藏在唠叨里！