我的故乡在海戛，一个普通的小村寨。初春，冻雨过后，天气转暖，老家的李花含苞待放。一座座山头上，一丘丘田埂边，一户户院门前，疏影横斜的枝条上挂满一串串洁白的小花，每朵花有五片花瓣，似雪非雪，薄如蝉翼，淡雅别致，蜜蜂环绕，暗香浮动。
雷雨过后，进入夏季，每一片绿叶下，都悄悄地孕育着一颗颗椭圆的、深绿色的小果子，清风拂过，小果子迎风跳动，像极了一个个绿精灵，煞是可爱。每年的这个时候，远在他乡的我就开始惦记着、期待着它们快些成熟，几乎每周打一个电话询问母亲，家里的李子可以吃了吗？“还不能吃，再等几天，别急，能吃了会告诉你的。”电话那头，母亲亲切地回应我。余下的时间里，我就和母亲拉拉家常，聊聊心事，互问身体是否安好。
小时候，我姊妹众多，能出现在家里的水果、零食稀少得可怜，李子无疑是我们最美好的期待。一到六七月份，寨子里的李子树下总能见到我和同村玩伴们晃荡的身影。我时不时地看向李子，想着，今天果子变圆些了，再过几天应该可以吃了吧！就这样每天看着，盼着，终于，在经历一场场雨水的洗刷和阳光的照射后，果子初熟，实在是等不及了，我化身小侦探，提前计划好时间，瞅着大伯娘出门赶集，就爬上她家的李子树，心慌意乱地胡乱摘了一口袋，挑一颗最大的扔进嘴里，满嘴的苦涩味使得我五官随之扭曲。我还来不及逃离，就被赶集回来的大伯娘逮了个正着，看着掉落在地上七零八落的李子，大概是心疼她没熟透的李子就这样被我糟蹋了，咒骂的话有些难以入耳，当晚这事便传到母亲那里，让母亲难过了好一阵子。那年冬天，忙于生计的父母在离家最近的一丘田埂上栽上了几棵李子树，后来父亲和弟弟又抽空陆续将一整丘田埂都栽上了李子树，一到春天，一丘田埂如同落了一场春雪，微风一吹，雪花漫天飞舞。
没熟的李子又苦又涩，熟透了的李子外皮青翠，像染着一层淡淡的霜，皮薄、肉厚、多汁，甜而不腻，脆而不软，咬一口蜜甜的汁水盈满整个口腔，哪怕贪嘴多吃了几颗，也不用担心会拉肚子，这便是家乡特有的土壤和气候孕育出来的独特的口感，是别的任何地方的李子所不能比拟的。
在外地工作的那些年，故乡李子的味道成了我抹不去的乡愁，那是一种刻在骨子里的味道，每到李子成熟的季节就准时被唤醒，就算隔着几千公里也能嗅到它的香味。母亲总是把最好、最甜的一树李子留给我，身手敏捷地爬上树亲手为我采摘、挑拣，然后以最快的速度寄到我身边、送到我嘴里，以解我思乡之苦。
如今，家乡的家家户户田间地头都栽上了李子树，李子成熟的时候，集镇上总能见到成群售卖李子的父老乡亲，快递驿站的小哥小心翼翼地将一箱箱脆甜可口的李子打包运往各地，送到食客的嘴里。而我们家的李子是不卖的，勤劳的母亲每年都会定期给李子树除草、松土、施肥，把果子养得又大又甜，留着等我们几个姊妹回家慢慢品尝，吃不完的李子会挑好的摘下送给亲戚朋友们，或大方地送给来村寨里散步的路人。论摘李子，母亲总是最快的，一如她干农活一样，从不拖泥带水，干脆利落，手起果落，不一会工夫便能摘满一篮筐，而我们只忙顾着享受味觉盛宴和拍照，慢悠悠地挑选着吃，总结着哪棵果树上的李子最甜，回忆着小时候如何在月明星稀的夜晚结伴去偷李子，被发现时慌乱地四处逃散。我们摘李子总是很笨拙，像极了从没干过农活的娇贵姑娘，总免不了被母亲一顿数落，我们嘴上虽然不服气，心里却很乐意母亲这样带着宠爱的嫌弃。
岁月匆匆弹指过，冬去春来又一年。老家的李子树又开花了，瞧那一树树的白色花瓣，微风轻轻一吹，一场花瓣雨诉说着遥远而悠长的故事，用不了多久，那些故事便会结成一个个青青的果实，在经历雨淋日晒后，会变成口腔里最甜美的记忆。回乡后的我每年都会去田地里转悠几圈，站在田埂上，抚摸两棵老李子树。它们在阳光下挂满翠黄的果实，枝条被压得弯弯的，回忆也是甜甜的。已记不清哪棵是我栽的，哪棵是弟弟栽的，我们姐弟二人曾经为此还争执了一番，后来病重的他永远留在了那个李子熟透的七月，关于两棵老李子树的论断，再也无从考究，而我那疾病缠身的母亲，也在几个月后的寒冬追随弟弟而去，带走了一辈子的辛酸，独留下一丘李子林在微风中屹立。故人已无归期，我再也盼不来那个为我们姊妹摘李子的人了。