小时候，我眼巴巴地盼着过年。儿时的年如同春日里的响鞭，飒飒有声，充满了动力与活力，如今的年味却渐渐淡了。可老妈的一个电话让我惊觉，父母如同儿时的我们，眼巴巴地盼着过年。电话那端的老妈，说话声不似平时那样响亮流畅，而像村里的小巷一样弯弯曲曲，最终通向一扇门、一个家。
于是，我积极备年货，从吃的到穿的，一一落到实处。街上大红灯笼挂起来，红色的“福”字映着人们的笑脸。我随着人流，走过大街小巷，挑挑拣拣，大包小包地往家里拎。
我备年货的同时，父母也在积极备年货。不过，他们的年货是菜地里的青菜、萝卜、蒜苗、菠菜、豌豆尖等“爱心牌”的生态蔬菜。家里还有他们养的鸡和鹅，鹅是看家护院的，母鸡们把蛋下在最显眼的地方，让母亲欢喜，那些肥胖的肉鸡，就成了父母招待我们的招牌菜。
年味如同一根细丝，牵扯着我们的皮肤、我们的头发，进入我们的心底。我们感到疼痛，感到脚步慌张。于是，我向着家的方向奔跑，只为见到双亲，见到那熟悉的一切。
老家院门半开着，老爹和老妈头对着头，整理洗好的青菜，将一把把青菜挂到晾衣绳上，淋着水。我心里一动，好久没有看见他俩这样亲密地合作，我觉得很是欣慰。阳光在他们中间来回走动，把他们的白发涂上一层金色。
门咯吱一声响，老爹老妈同时望向我。老妈脆脆地说了一声，回来了，刚才你爹还说起你。老爹不好意思地笑了，胸前一把钥匙微微晃动。对于这把拴着红布条的钥匙，我很在意，它不仅见证着老爹的健康，还见证着家人的温情。一把钥匙开一扇门，只要钥匙在，回家就有了路。有了这条路，就有了回家的方向。这条路是团圆之路，是幸福之路。我害怕有一天看不见钥匙的影子，那么我的世界将不完整。
我放下东西，抖一抖发麻的双手。老妈性格开朗，喜欢新衣服，她眼尖，一眼就看见我给她买的新衣服。她含着一颗旺仔水果糖，那笑容比旺仔的笑容还灿烂。她抖抖新衣服，看款式，看颜色，又在身上比画着，然后小心收进袋子里。老爹看老妈爱不释手的样子，喉咙里像是被东西堵住似的，朝老妈发出嘟嘟囔囔的抗议声。老妈白了老爹一眼，开始收拾花花绿绿的袋子。
老爹节省惯了，一看见他的新衣服，就摇头、叹气、跺脚，说他穿不了这么多，说我浪费钱。他总是把好衣服压在箱底舍不得穿。早些年，我们曾偷偷把他的旧衣服丢掉，他就不吃不喝地躺在床上，吓得我们再也不敢丢他的衣服。
老爹走出去，我家的八哥叫开了，它为我没有和它打招呼而不满。它跳上跳下，大声叫唤。这只八哥，是父母的开心果，与父母解闷，打发日子。它的叫声并不美，却深得母亲的欢喜。母亲喜欢调教它，它也没有辜负老妈的厚望。它不仅能模仿老爹走路时拖鞋的“啪嗒”声，还能模仿侄儿轰摩托车油门的“嘟嘟”声。当然，这些都是老妈眉飞色舞，比画着一次次跟我讲述的。我也就信了，对它充满了喜欢。
腊月的风冰凉而干燥，腊月的阳光温热而多情。腊月里的香肠是开启年味的第一道美食。一串串香肠挂起来，一块块腊肉挂起来。这些腌制食品，经过风的吹拂，阳光的朗照，变成舌尖上的美食和记忆里的乡愁。
炉火燃起来，厨房里热气腾腾的。老爹挽起袖子，往盆里倒上盐巴和白酒。盆里的肉白的如凝脂，红的如桃花，老爹忍不住揪了一把，肥的肉轻轻颤动，老爹脸上现出不易觉察的微笑。那笑容藏着过往的穷困，藏着现实的安稳，藏着对岁月的珍惜与满足。
锅上煮着老爹爱吃的三鲜肉。老爹的牙齿没有几颗，却喜欢吃偏硬的饭。而那三鲜肉，炖得软烂，用筷子轻轻一插，就骨肉分离，瘫软在碗中。一碗米饭配上一小碗油汪汪的三鲜肉，老爹就能吃出满满的幸福感。碗中的米粒经过油的浸润，光润晶亮，吃起来更有香味，更有嚼头。老爹对食物的热爱，就是吃好每一餐饭。他举起筷子，轻轻把食物送进嘴中，像是表达对食物的感激，让他随心吃下自己喜欢的食物。
我准备做两道菜，一道是红烧肉，一道是回锅肉。红烧肉色泽明亮，甜而不腻，安抚肚里的馋虫。回锅肉是肉香与蒜香的完美相遇，制造出舌尖上的小欢喜。这两道菜又被父亲视为碗中珍品，所以我做起来分外用心。
我一直惊奇老爹有一个强大的胃，按照老妈的说法，即使老爹吃下一颗小石子，也能消化掉。八十岁的老爹，不管吃下的是冰棒、甜食还是“吱吱”冒油的三鲜肉，他的肚子从来没有闹过意见。而我就不行了，太多的甜食或是稍微油腻的食物，就会让我眉头紧皱，一副受苦受难的模样。
厨房里响起锅碗瓢盆演奏的交响曲。老爹不时走进来问我，需不需要葱姜蒜，需不需要换一下煤块。老妈也走进来，拿起冰糖、枣子放在手上掂掂，又瞅瞅锅里。我嫌他俩碍手碍脚，不停地催促他们出去。
刹那间，仿佛回到儿时，父母在厨房里忙碌，我和弟妹跑出跑进，偷吃油渣、酥肉、炒豆或是一块腌好的腐乳。耳边常常传来父母的呵斥声，那呵斥声却有着棉花糖般的蓬松与甜蜜。今天的情景，与那时的情景是多么相似，只不过换了角色。想到这里，我不禁笑起来，对父母说，等会儿熟了，第一口就让你们先尝。
老爹老妈应着声，慢慢退到门外。其实，我知道，他俩并没有走远，窗台边或是门边时不时出现他们的身影。他们的目光定是投在我的身上，如同蚕丝一样，一圈一圈包裹住我。我感到他们的眼神越来越柔和，越来越依恋。我鼻头一酸，赶紧低下头，把快要决堤的眼泪生生堵回去。而后，我哼着歌，心头像浮起一朵祥云，畅游在蔚蓝色的天空里。
厨房里的香气，一股股往外涌。那香气吸引了路过的麻雀，它们在院子里跳起欢快的舞步。笼中的八哥也不甘示弱，上蹿下跳，头上黑亮的一撮毛分外张扬。它的叫声也不似平时的粗糙，而是多了几分圆润。
火越烧越旺，锅盖“噗噗”作响。老爹不忘在火炉边放几个洋芋，待洋芋熟了，我的菜也做好了。
空中响起了鞭炮声。春风伸开手，接过冬风送来的接力棒。门外的桃花动了心思，绽开芽苞，晃动着父母的笑脸。