故乡，一个让游子眷恋的名字。于我而言，哪怕重回故里栖息一夜都已不再可能。思念，深藏在心里、在梦里。
我的故乡在会泽县矿山镇老坪子村委会田家水井村，这是一个位于云贵交界处、临江的小村子，三面环山，且均为荒山。
会泽人喜欢调侃“大海”无水，“干沟”发电，我的故乡“田家水井”亦是如此，一个貌似水源充沛的地方不但没有井，还严重缺水。祖辈们把故乡命为此名，或许是对水的一种莫大渴望，如同一些父母，期望自己的孩子成才成器，就在名字里注入他们的理想，例如来福、天旺、国才、美娇。
当然，寄托终究是寄托，希望终究只是希望。虽然祖辈们赋予了这个山村有水的美名，由于地理条件的特殊性，想要从荒坡地里凿出一口井来，那简直就是天方夜谭。
田家水井的主要饮用水水源在距村子两三里地的一个深沟里，崖缝里流淌出一股龙潭水，清凉甘甜。由于山路不好走，挑一担水大概需要一个多小时。雨季，沟里涨水，龙潭被冲刷而来的泥石掩埋，直等到腊月间，村里再出动全村劳力把它刨出来。
没有水灌溉，这里的庄稼好不好全靠上天恩赐。开了春后，什么时候降雨，村里人就什么时候播种，如若一直无雨，就只能老牛望青天般地等候着。记得有一年，雨一直未曾光顾这片土地，直到端午节前才稀疏降落，殊不知周边那些地势高、水源足的村落，包谷秆早已齐腰高了。
风调雨顺是每个庄稼人的祈愿，收成好了，苦点累些也值得。汗水是咸的，心里是甜的。绿苗青葱，一天一个样，庄稼人的话题便也就多了起来，待晚霞的余晖完全淡去后，大伙儿最喜欢聚在地埂边聊庄稼：张家那片墨绿色的地，今年怕要收二三十箩包谷；李家今年换了新式肥料，瞧那包谷顶上的天花，多整齐。雨水滋润了庄稼，也把庄稼人的脸滋润得红扑扑的。
自记事起，雨水匮乏的年份还是有那么几次。不过，虽然干旱影响了收成，但田家水井的人还不至于挨饿。这个自然村只有十一户人家，老老少少共六十七口人，每家每户大抵有七八亩山地，若包谷减产接不上口，可以用洋芋来填饱肚子。二三十年前，村里有一户人家收养了一个小姑娘，听说是流浪至此的外地人，来这户人家讨水喝，见楼杆上挂着个头又大颗粒又饱满的包谷，小姑娘就不愿走了。
离村子最近的一处箐沟里所流出的筷子粗细的山泉，是本村人的第二水源。外村人曾取笑田家水井人吃“牛脚迹窝窝”里的水，其实是有理有据的。村里人在箐沟出水处挖了两个长宽约一米的蓄水塘，上层水塘所蓄的水供人饮用，下层专给牛羊牲畜饮用。许多时候，牛羊为了能喝饱水，任凭主人怎么驱打，都会忍耐着，越权去喝上层水塘里的水。这样踩来踩去，每个水塘里，都会踩出大小不一的牛羊脚窝。干旱严重的二三月，干不动体力活的孩子们常被父母差遣来沟里等水，只要水塘里的水刚满一碗，就会被排队等水的孩子用勺子舀走。半夜，趁大家熟睡去挑水，一般都能获取满满一挑水。当然，勤劳的主妇都会这样惦记，所以偶尔也会扑空。有经验的人使用手电筒扫射小路，只要发现路上有洒过水的痕迹，便不再前往。
田家水井村虽然水源稀缺，但气候是不错的。这里挨近牛栏江，气候温暖，瓜果品质出众。村里除了包谷、洋芋之外，还产花生、红薯、高粱、小麦。水果更是丰富，几乎家家门前都种着桃子、杏子、无花果、橘子、梨、枣、柿子等树。我大伯家屋后有十多棵五月桃，桃子成熟的季节，我和姐姐们像一群猴子，从这棵树蹿到那棵树，专挑最大最红、“嘴”咧得最开的熟桃下手，直到肚子吃得滚圆才肯离开。柿子红了的九月，圆圆的柿子挨挨挤挤、密密匝匝地挂满树梢，像一个个红灯笼，把小村渲染得红红火火。
三面环山，草自然也极为茂盛。村里每户人家都养了一些牛羊，有一家人甚至养了五六十只羊。与村子遥相对望的大山包，是放牛羊的最佳地，本村和外村的牛羊几乎都来这儿凑热闹，铃儿叮当响，牛羊满山坡的盛况几乎每天都在上演。特别是雨季，江边缓缓升起的雾气笼罩着山峦，觅食的牛羊若隐若现。
我曾把最好的朋友请到故乡来做客，包括小学同学和师范同学。知道我生活在这样一个偏远的小山村，她们的第一感觉都是惊诧。走到半路时，她们会气喘吁吁地问：“快到了吗？到底还有多远？”看见村子时她们又说：“你们这里怎么这么偏僻，看着好穷啊！”我承认，如果不是因为山路陡峭，交通不便，村子又怎么会被政府规划整村搬迁呢！
父亲去世时，一些从未到过这里的亲友前来吊唁，他们无不感慨村子的偏远与荒凉，一致觉得这里最适合搬迁。俗话说“在惯的山坡不嫌陡”，无论走到哪里，我都会一直深爱着它。这里环境幽静，民风淳朴。我每逢假期，最爱回来陪伴父母。在这里，我吃得香，睡得香，“牛脚迹窝窝”里的水越喝越清甜。当听说田家水井的人要全部搬迁至会泽县城时，我心里难免有些五味杂陈，既希望村里人结束这种苦日子，又舍不得抛下相伴多年的一山一水，一草一木。
搬迁后，我常常在闲暇时独自驱车去看望故乡，一个人坐在家背后的山包上，静静地守望那片熟悉的土地。我仿佛看见：母亲穿着蓝迪卡衣坐在屋前的石榴树下缝缝补补，不时地赶一赶前来菜地啄菜的鸡群；父亲握着镰刀晒着暖阳在地埂上割草，老黄牛陪伴左右，一边嚼着青草一边甩着尾巴；哥哥在对面大山放羊时扯着嗓子吼了几句山歌，歌声顺着山梁子跑；我和姐姐们一边撕着黄澄澄的大包谷，一边咯咯地说笑。