在村庄的入口处，第一户人家的屋檐之下，隐藏着一口名为“凉水井”的古井，外人难窥其真容，其名源于井水清冽甘甜。时至今日，这口井已与路面融为一体，被混凝土紧紧包裹，成为了那户人家前院的一部分，上面还被精心打理成菜园，蒜苗、芫荽、小葱等绿意盎然。
然而，这口井却承载着村民们无尽的回忆。追溯往昔，这口井历经三次沧桑变迁。最初，它不过是一方直径约莫一米的小水井，井壁由青石砌成，井口上方覆盖着一块拱形井盖以保护井水不受污染，井壁石面上长满斑驳的青苔，井水清澈见底，宛如明镜，偶有几片落叶轻盈飘入其间，荡起圈圈涟漪。
清晨，村民们便挑着水桶陆续来到井边，不久便排起长长的队伍。这队伍中，尽是妇女，她们一边打水，一边聊着家长里短，孩子们在井边嬉戏打闹，欢声笑语交织其间。晴天，不时有妇女前来洗衣，场面热闹。记忆中，每当我上山劳作，母亲总会提上水壶来凉水井取一壶清冽甘甜的井水，再添些甜白酒，那滋味更是甜蜜无比。而傍晚时分，归圈的牲口也会来此饮水。
井口细如碗口，水流大小随季节更迭而变化。雨季时，井水喷薄而出，却带着泥土的浑浊，需沉淀后方可使用。作为村里唯一的水井，那时它的水质并不理想，家中的茶具、水壶等容器都积满了厚厚的水垢。干旱季节，井水水流细若游丝，全村人的饮水成了难题，村民需要远赴虾子湾取水，山高路远、道路崎岖，只能依靠人力、马力。后来，全村人齐心协力，对水井进行了修缮，将其改造成了封闭式水井，并在前方铺设了水泥地面，安装了水龙头。为了节约用水，家家户户还配备了水龙头钥匙。此时，井水基本能够满足全村人的用水需求。然而，新的问题也随之而来：雨季时，井水从预留的井口汹涌而出；干旱时，井水又低于水龙头的安装位置，只能闻其声而不得其实。
村里有人急不可耐，便在水井侧边凿开了一个大口，企图直接从井里取水。村民们纷纷用井绳打水，这成了一门技术活，没有一定的打水技巧，只能扑空。要把无底的水桶一端朝向水井猛地砸下去，才能成功取水。村里男女老少都练就了一身取水的好本领，这也是生活所迫。而我，对这门取水技术并不精通，每次走到井口边，望着漆黑的井底，只听潺潺水声，心中便忐忑不安，对水有着莫名的恐惧。因此，我每次挑水，都得依靠邻里乡亲帮忙。
面对紧缺的水资源，孩子们常常争先恐后地抢站在取水队伍的最前列，因为大人们忙于生计，孩子们便承担起了力所能及的任务。对他们而言，那清凉的水井不仅是生活的源泉，也成了嬉戏打闹的小天地，于是，孩子们逐渐学会了自己挑水这一生活技能。
记得我初次尝试挑水，个中艰辛难以言表。即便是三四百米的归家路，也足足耗费了我半个小时。一方面，我缺乏平衡感、难以驾驭扁担，稚嫩的肩膀被磨得疼痛难忍，甚至起了水泡；另一方面，桶中的水仿佛有了生命，不断跳跃，溅得我鞋子湿透，到家时，满满的一桶水只剩下了半桶。但每当将水挑回家，收获父母赞许的目光时，一股自豪感便在我心中油然而生。
熟能生巧，我渐渐掌握了挑水的窍门，水桶不再摇摆不定，肩膀也学会了适应重压，挑水也不再是难事。
这大开的井口确实带来了不少安全隐患。后来，村里有了建设自来水的项目，但在水源选择上却颇费周折。有人提议舍近求远，到四五公里外的出水洞引水，但成本高，力不从心；也有人主张就地取材，对原有水井进行改良。随着后山树木日渐成林，村里的水资源似乎也不再匮乏，基本能够满足需求。于是，村民们决定将凉水井进行清淤处理，凉水井迎来了它的第三次重生。
随着自来水管延伸到各家各户，凉水井也渐渐被人们遗忘，它像一位默默无闻的守护者，始终坚守在自己的岗位上，滋养着我们的衣食之地。
有一次，我在一个农耕博物馆里看到了挑水的扁担，它再次勾起了我对那段时光的回忆。我把挑水的故事讲给女儿听，她听后满脸疑惑，仿佛这一切对她来说都是那么不可思议。现在的孩子们，他们不知道该如何挑水，甚至都不知道扁担是什么。他们生活在一个便捷、高效的时代，那些曾经让我们倍感艰辛的日常生活，对他们来说，或许只能停留在书本和故事里了。