北风叩窗的早春清晨，厨房里传来木杵捣糯米的声音。母亲围着靛青色的围裙，额角沁出薄汗。“糯米要浸泡三天三夜，磨出来的粉才够细腻。”母亲总是这样叮嘱。我趴在大理石灶台边，看着米浆在纱布里沥成“雪团”，恍惚间以为捧住了天上飘落的云絮。
案板上，青花瓷碗里被摆上了红纸剪的“福”字。铁锅里，黑芝麻在不停“蹦跶”，空气里弥漫着香甜的味道。母亲用竹片将核桃仁碾碎，掺上腌渍好的桂花糖，深褐色的馅料里便嵌着点点金黄。“要留七分实三分虚。”母亲握着我的手，一步一步教我揉馅料、团汤圆。母亲温热的掌心似乎给了我信心和力量。当我团出白白胖胖的汤圆时，母亲会赞许地摸摸我的头。
灶膛里的柴火噼啪作响时，父亲总会准时推开“吱呀”的木门。他的军大衣上沾着郊外的寒气，他的脸上带着疲惫却满是笑意。父亲不顾寒凉，先往我手里塞上一块麦芽糖，好像他早已知道我的“成就”，给我一个小小的奖励。“今年包了几个带硬币的汤圆？”父亲故意提高嗓门。母亲故作神秘地说：“就不告诉你，吃着了算你有福气。”滚水里，汤圆浮沉，宛如白玉。母亲手执长柄木勺，缓缓推着漩涡，氤氲的水汽模糊了她眼角的细纹。汤圆出锅了，盛在粗陶碗里，莹润透亮。“别急着吃，小心烫着。”母亲的话还没说完，我已急不可待地夹起一个送进嘴里。咬破糯皮的刹那，黑芝麻糊裹着桂花香涌进口腔，烫得人直呵气。看着我一副窘态，父亲既心疼又好笑，“看看，烫着了吧！老话怎么说的，心急吃不了热汤圆。”硬币硌到牙的瞬间，我惊喜地大呼：“我吃着硬币了，我最有福气！”父亲这时笑着摸出早已准备好的福袋，装进我的口袋。
软糯香甜的汤圆，像父母温暖的怀抱，伴我成长。
还记得定居贵州之后的那个元宵节，我未能与父母一起过。节前，我收到了母亲寄来的包裹。泡沫箱内，整整齐齐躺着三十五个白白胖胖的汤圆。吃着母亲亲手包的汤圆，我仿佛又回到了故乡，回到了父母身边，脑海中浮现出一家人团圆的温馨场景。只是，为什么是三十五个呢？视频通话时，母亲一句话道出了玄机：“今年你就三十五岁了。”看着母亲满头的白发，我忽然鼻子发酸。
去年春节，我带着女儿回家，一直待到元宵节。身体佝偻的父亲戴着老花镜，在教小孙女包汤圆。孩子肉乎乎的手指捏出歪歪扭扭的兔子，馅料从豁口处溢出来，像极了三十年前某个雪夜的场景。母亲新添的银杏木案板上，智能料理机正在打着糯米粉，窗边那个包浆的石臼，仍在等待属于它的冬天。
如今每到元宵节，我总要学着母亲的样子，摆出那套祖传的青花瓷碗。用温水调和糯米粉做的汤圆或许少了些劲道，但女儿学着把硬币包进汤圆时，睫毛上沾的细白粉末，与旧时光里母亲鬓边的霜色渐渐重合。滚水翻腾，那些白玉团子载沉载浮，恍若温润的珍珠，串起岁月长河里那些美好的瞬间。
原来，最珍贵的馅料从来都不是黑芝麻或桂花糖，而是揉进糯米粉里的晨昏岁月，是蒸汽朦胧间含笑的眼睛，是无论走出多远都能溯流而回的温暖记忆。当瓷勺碰碗沿的清脆声在寒夜里荡开，我们终将懂得，所有的团圆都是这样：要用等待浸泡，拿牵挂磨粉，以温情作馅，在光阴的文火里慢慢熬煮成暖心的甜。