每一个地方都有它的宿命，黑水湾也是。
从20世纪70年代开始，黑水湾就依偎在矿山的脚下，千八百户人家散落在黑水湾的两岸，居民区的上空永远飘荡着带有煤味儿的炊烟，我和同学胡小龙就住在那里。那年冬天，黑水湾的雪很大，矿山周边的雪不停地加厚，湾上湾下落了一层又一层，但纯白的雪随即就被煤矿的粉尘染成了黑色，黑色过后，又是一层白雪。就是这样，巴掌大的黑水湾里白了黑，黑了白，白了再黑，黑了再白，春暖花开时河道里尽是黑水。
胡小龙聪明绝顶，连老师都怀疑他怎么会生在矿区。我对他父亲印象深刻：胡叔，个头大，走起路来虎虎生威，像只东北虎。他是煤矿掘进队的队长，据说矿车脱了轨，胡叔背对着矿车，用厚实的肩膀一顶，那矿车的四个轮子就稳稳当当地上了轨，这让我想到了倒拔垂杨柳的鲁智深。
每天，胡婶都会温上一壶酒，炒好两个菜，等待胡叔下班。胡叔在矿场上像只老虎，在家却像只猫，和和气气，喝过酒便紧紧盯着儿子小龙写作业。他的女儿秀花已到了谈婚论嫁的年龄，胡叔便把注意力集中在儿子小龙的身上，但凡小龙学习有进步，他就会多喝几杯。
有时，秀花姐的男朋友刘俊凯也来陪胡叔一起喝。俊凯哥长得周正，四方大脸，棱角分明，和娇美的秀花姐如胶似漆，他承诺会给秀花姐一个幸福的家。俊凯哥很注意自己的形象，敲开胡叔家那扇木门时，总是夹克外套加一条花格围巾。每当俊凯哥来喝酒时，白净、长着长睫毛的秀花姐总是很兴奋，端菜、斟酒、沏茶，屋里屋外地跑。秀花姐对胡叔说：“您是掘进队队长，把俊凯调到您手下吧，在爸爸身边，我心里踏实。”
然而那个冬天，井下发生冒顶事故，新掘进的百米通道突然垮塌了，石头把木棚子压得东倒西歪。胡叔带了一个班的人拼命往外跑，唯独俊凯哥没有跑出来。面对事故，秀花姐一开始还算理智，哭着问胡叔为什么不把刘俊凯带出来。胡叔说，一个队那么多人，我都想安安全全带出来，更何况俊凯！谁知道他在奔跑中摔了一个跟头就没出来。后来，秀花姐的精神不再正常，哭哭笑笑的，蓬头垢面地在井口游荡，不停地喊着俊凯哥的名字。
在黑水湾，秀花不是第一个疯掉的人，第一个疯的是湾东头的刘嫂。那年她刚刚产下男婴，午夜突然停电，她摸索着去找火柴，却一屁股压死了孩子。当时丈夫正在井下上夜班，她想丈夫一定会杀了自己，越想越怕，越想越悲痛，之后就疯了。第二个疯掉的是虎哥，青春懵懂的他看中了一名读初中的女学生，想让人家做媳妇，却又不敢表达，每天站在湾口傻笑着等人家。有一天，他突然抱住那个女学生，女学生怒不可遏地扇了他一个嘴巴，这一巴掌把虎哥打疯了。另外，湾西头的王嫂最近的精神状态也不好，她丈夫当了副矿长，就与一个操着陕西腔的女材料员好上了，王嫂神经兮兮地到处捉奸，疯掉也是迟早的事。
大家发现，黑水湾里只要有人精神出了问题，天上都会下一场雪，然后飞扬的煤尘会将白白的雪覆盖。
一个黑水湾里出了几个疯子，想和谐也难。胡叔对儿子小龙说，你觉得黑水湾好吗？小龙摇摇头。胡叔说：“要想离开黑水湾，就得发奋努力，好好学习，考出去。”小龙使劲儿点头。几年后，胡小龙真的成了黑水湾的“金凤凰”，他被财经大学录取。我们自豪地说，想不到黑水湾也会冒青烟。胡叔纠正我们说，这样说不对，黑水湾不是祖坟，祖坟才冒青烟呢！
之后的胡小龙成了黑水湾最白的那片雪，大学毕业后又读了研究生，直接留在了北京。再后来，他被派到南方一个城市当了财政局局长，平步青云。从此，我们也断了联系。在此期间，他回过黑水湾一次，警车开道，后面跟着一排越野车，那场面堪比上海滩的杜月笙、黄金荣，让黑水湾的人们惊掉了下巴。不过，黑水湾的人们还是对胡小龙津津乐道。
胡叔并没有因儿子的飞黄腾达而离开，他老了，拄着一根拐杖，与老工友们下象棋。女儿秀花虽然不再往井口跑，但依旧骤哭骤笑。一天，一群穿制服的人来到黑水湾，径直走进胡叔家，一边与胡叔谈话做笔录，一边对屋里屋外进行搜查。那群人离开后，有老工友端着象棋盘找胡叔下棋，他一拐杖将棋盘打翻，声嘶力竭地喊：“胡小龙疯了！胡小龙疯了！”
那天，黑水湾下了一场大雪，不过没被飞扬的煤尘覆盖，白白的，白得耀眼。