腊月二十四，家家大扫除。在滇东北，我们家乡处处都是一派忙年的热闹景象。
据典籍记载，上古就有年终大扫除的习俗。“腊月二十四，掸尘扫房子”的习俗，由来已久。《吕氏春秋》记载，我国在尧舜时代就有春节扫尘的习俗。按民间的说法：因“尘”与“陈”谐音，新春扫尘有“除旧布新”的含义，其用意是要把“穷运”“晦气”扫出门，这一习俗寄托着人们辞旧迎新的愿望。
在我的记忆中，父亲对于扫房子这件事特别重视，说这是迎接新年的仪式，不能马虎。当时父亲是生产队的会计，相当于生产队的钱、财、物“大总管”，越是逢年过节越是忙碌，可他总是加班加点，一把算盘硬是把生产队的所有收支账目算得清清楚楚，在过年前抽出一两天时间带着一家人大扫除。我们家的老房子是土木结构的双层瓦房。扫房子那天，全家人一早吃过饭就开始忙活了。母亲先是指挥我们姐弟五人将拆出来的被褥、床单、枕头搬到院子里，被褥晾在几根铁丝上，枕头晾到柴堆上，然后在平时晒粮食用的大簸箕上，铺上一块大床单，把已经清洗干净的衣物堆在上面，结成一个大包袱，盖上一张油布，以免沾上灰尘。不经摔的锅碗瓢盆、坛子罐子被拾掇到院子墙根处，零散的炊具被集中收拾到一个大盆里。桌椅板凳、穿衣镜、相框等杂物也会被搬到院子里，等待擦洗。
父亲早已将一把新扫帚绑在长长的竹棍上，换上一件旧衣裳，头戴草帽，口鼻蒙上一块手帕，等我们将屋子里的东西收拾妥当，他就要打响一场扫房“战斗”了。只见他像常山赵子龙一般，手握长长的扫帚，在屋子里挥舞开来：左一下，右一下……扫帚划去，墙角的蜘蛛网、墙上爆起的墙皮和灰尘，纷纷扬扬地飘落下来，任何一处犄角旮旯父亲都不会放过，不一会儿，房顶干净的木色露了出来，松弛返潮的旧年画也被取下来。扫后的房舍，墙面斑斑驳驳，贴过画的痕迹、图钉的痕迹都是消除不了的，但是干净了，一家人没来由地高兴起来。
不过，这不算完。房子扫完后，父亲提来一桶早已发好的石灰浆，将一把大木刷绑在一根一米长的木棍上，蘸上石灰浆，又开始刷墙。我记得，那时候父亲对刷墙很在意，他不满意的地方就反复去补刷，尤其对中堂屋和灶台上的刷白更上心、更仔细，每次他都亲自用手蘸着石灰浆一遍一遍地涂抹，直到墙面洁白平整为止。半天后，四面墙壁就变得雪白雪白的了，屋子里一下子亮堂了许多。
在此期间，母亲带着我们姐妹仨烧一大锅开水，又放进一把碱面。当时没有钢丝球，母亲教我们用粗稻糠把有污垢的锅、盆、碗、盘等餐具浸泡刷洗一遍，再用清水冲洗干净。还准备了两块抹布，先用湿抹布擦去瓷器、座钟、镜子、相框等摆件上的灰尘，再用干抹布擦干。
等父亲扫好房子后，我们几个孩子负责将擦洗干净的物品一一搬回屋内重新摆放、安置妥当。之后，父亲把院子里的垃圾用小推车运出去，再把大门口扫干净。这样忙活了一整天，大家都累得不轻，但经过这一番彻底的“倒腾”，屋子变得干净整洁，房间宽敞明亮了许多，这大概就是除去“旧年的尘埃”吧，甚至烦恼、忧愁、怨恨都被一扫而光，扫出了一片开阔清明的心境。
如今，旧时的房屋已经留在了我的记忆里，新搬的楼房里灰尘很少。每到过年的时候，我总是不由自主地在集市上买一个好看又好用的掸子，在墙角、窗台上掸一遍。我总是轻柔而又细致地掸来掸去，触到的，仿佛是那些再难回去的岁月；又像是在轻轻打开新一年的门扉，在轻轻打开吉祥的未来之门。