浑圆的果实，阳光下若隐若现的细碎绒毛衬得果肉新鲜诱人。洗干净后，果实在水珠的映衬下，细嫩、微透着粉色，浓郁的香气袭来，诱你一口咬下，果肉在嘴里绽开，汁液四溢、沁人心脾，怎一个爽字了得。这是记忆中的水蜜桃，小时候最喜那香甜滋味，每到夏天，总要让母亲买上三两个解馋。如今，水蜜桃随处可见，记忆中那股香甜气息却再难得。我曾不止一次向友人抱怨，如今这桃子一点桃味儿都没有。友人赞同地点点头，确实，好桃难寻。或许，毋宁说，记忆中的味道难寻。随着时间的更迭，桃子的味道在回忆里不断发酵，最终酝酿出不可替代的美好。
周末回老家，母亲从厨房捧出一碟新鲜荔枝，笑吟吟地要我们尝尝。“这是村里人嫁接的新品种，核小、肉甜，赶紧试试。”母亲极力推销着。剥开粗糙的外壳，露出内里嫩滑的白色果肉，如果冻般晶莹剔透，一口吞下，口感柔软、味道甜腻，确实没了本地品种微酸的青涩，但也没了“日啖荔枝三百颗”的随意和自在。小时候到了采摘荔枝的农忙时节，天刚蒙蒙亮，山间的道路已满是来回奔忙的农人。大家或爬到树上采摘荔枝，或在树下草丛中搜罗着掉落的“漏网之鱼”。荔枝那微红的外壳在绿叶丛中即使藏得再隐蔽，也总能被“火眼金睛”识破。那个时节漫山遍野被车辙覆盖，被人声掩盖，到处是摩托车的轰鸣声、农人的笑声，一向沉寂的大山被丰收唤醒。当一筐筐的荔枝被抬上摩托车后座捆好、驶向市场，换来的是农人的希望和喜悦。
小时候哪里懂得父母的辛劳和期待。印象中的农忙就是整日整夜的奔忙和随时随地吃不完的荔枝。日子一忙，就顾不上按时准备三餐，好在自家产的荔枝是“不限量”的，肚子饿了、口渴了，剥开一个荔枝，汁水在口腔爆开，细腻、清甜，带点微酸，果肉一下子就滑进了胃里。可惜那样自在充盈的日子倏地划过，一去不复返了。
母亲说：“新品种的荔枝树身低矮，好摘多了。”过去，本地品种的荔枝树身高耸，采摘荔枝需借助工具，30多节高的竹梯倚靠着树干，用绳结加固后就可供人攀爬。那年夏天农忙，恰逢台风。大家赶着在台风来临前抢收荔枝，希望能减少损失。到了下午，风力逐渐增强，黑云压顶，风雨欲来。风扫过树梢，带动树枝摇晃，连带着竹梯一起晃动。突然从树顶传来一声尖叫，那是在竹梯上的母亲发出的声音。不远处的表哥快步奔向前，用身体抵住竹梯底部，母亲这才顺着竹梯一步一步往下爬。
母亲的那声尖叫穿过时空，总回响在我的耳边，让我至今仍心有余悸。如今父母年岁渐高，子女在外就业，就算对荔枝有再多不舍，也是心有余而力不足了。后来每逢荔枝丰收的季节，我都不曾主动到市场上购买荔枝。不知是遗憾再不能无限制地吃荔枝，还是怀念自家产的荔枝的味道。
然而随着时间流逝，让人怀念的又何止是过去的味道。逐渐佝偻的父亲的背，再也驮不起我的重量，母亲花白的双鬓蹉跎了她原本温婉的面容。青春在记忆中躲藏，壮硕和美丽都变得恍惚。
某次闲聊，无意中得知大伯母去世的消息。原本鲜活的生命在唇齿之间薄若蝉翼，只余叹息。记忆中的她将近一米七的个子，纤瘦的身形，圆圆的小脸，见人三分笑，手脚麻利，干起农活来毫不含糊。她乐于助人，需要她帮忙的时候，总能利落地处理好。不干活的时候，点上一根纸烟，和外婆聊聊家长里短，脸上总也不忘带着微笑。劳碌了一辈子的大伯母，晚年却患上痴呆症，不能自理，可是吸烟的习惯却未能戒掉。在某个冬天，她围着毯子坐在自家炕上，烟灰掉落，点燃了毯子，烧伤了自己。最终，大伯母没能挺过第二个冬天。时间何等残酷，承载了一生的记忆在晚年时期被洗涤一空。大伯母是如何度过剩下的日子的？是否如孩童般重新填补生活的色彩，还是只有空白的虚无？再无可知。只有留在原地的人，在记忆里回味那个瘦高的爱笑的身影。
终究，时间改变了一切，只剩回忆可温。