一年前，我踏上了求学之路，从生态秀美的云南飘向遒劲有力的黄土高原。来到“十三朝古都”西安，我有些“北漂”的感觉。从前的长安，是莘莘学子心中的梦想，现在，这里也成了我的梦想。
山林
老家的山林，是烙在心头的印记，我一回头，它们就占据了我心灵的空间。小时候，我和外婆在小山村生活，长大后，每一个假期我都要去外婆家。那一座座山承载了我太多的欢乐：春天时，采花，找野菜。夏天时，跟着外婆去山上捡野生菌子，那种发现菌子的兴奋，是我爱山的最好理由。外婆能识别有毒和无毒的菌子，我总是捡到一朵就开心地放到外婆的提篮里。捡到不能食用的菌子，我就用脚踢着玩。秋天时，与外婆去山上拾柴，采野果子。冬天时，我在雪地里看见野鸡，还捡到一些野鸡毛，开心地带回家，令小伙伴们羡慕不已。老家的山林像是一座巨大的宝藏，它的肚子里藏着外婆所需要的一切。
我感觉老家的人们与山林达成了一种很好的契约：和谐共生。高山阻断了信号、道路，但这儿的人们却从不因此而沮丧，因为山林给予了人们太多资源，滋补的菌类、美丽的野花、丰饶的土地，就连大块的石头和高大的树木也可以成为重要的资源。人们取之有度，用之不竭，过上了幸福安康的日子。
那个美丽的小山村，如今也发生了巨大的变化，它有着古朴的美，也有着现代的美。美中不足的是通信还不够顺畅，我常常要四处移动，找一个恰当的位置接收信号。站在高山面前，我突然就想起愚公移山的故事。这样一个小山村，也许能变成现代人心中的桃花源。
北方的山上没有像云南的山上有那样丰富的菌子。我在秦岭实习时，大家都拿“红伞伞，白杆杆”跟我这个云南人开玩笑，一朵南方很常见的不可食用的菌子，都能让他们激动不已。在我告诉大家这种菌子有毒后，大家接着激动地问“吃了能不能见到‘小人人’”“真的会‘躺板板’吗”，诸如此类可爱至极的问题，引发一浪又一浪的笑声。这种乐趣，似乎也是大自然赠予我们的礼物。
秦岭的山林秀美瑰丽，蝶舞蜂飞，蝉鸟齐鸣，千奇百怪的野花点缀了这幅山林画卷。再往上走，便是云雾缭绕，仿佛伸手就能摸到天。摘两个野果，哼一首小曲，在阴凉间小憩，嗯，秦岭确实是个好地方。
河流
一见到水，就想到外婆家门前那条清澈的小河，我在那里捞过鱼，摸过虾，看羊群过河，看外婆洗衣。我和小伙伴们在河边扔石片击水，石片在水面上连“跳”数次之后，我们便开心地大笑，然后比比谁扔的石片“跳”的次数最多。
有一次，我跟着妈妈去另外一个乡镇，看到一条黑乎乎的河流，就连河岸边的水草也是病殃殃的。妈妈告诉我，这是一个产煤的地方。此时，我猛然想起前不久看到的新闻“日本决定将核废水排入大海”，心憋着一股说不出来的劲，夹杂着满腔愤怒和困惑。我的眼前浮现出那条被污染的小河，以及一片被污染的大海。绿水青山就是金山银山啊！
小时候最简单的快乐，便是穿着拖鞋溜进门口的河里，哪怕什么也不干，任凭清澈的河水冲刷着双脚，我都觉得幸福满满，开心多多。在滩上挖一个坑，看着坑里的水从浑浊变澄清，我感受到了一个奇妙的世界。或者在石头缝里摸螃蟹，偶尔也能抓到小青蛙，还能看到有一种叫“写字公公”的虫子，它们在水面上“书写”着我看不懂的“文字”。
一点点回忆汇集成闪闪星光，让我的心迅速回到童年，回到故乡的小河边。想必在过去的时光里，很多清澈的河流都曾经变过颜色。就连我家门口那条叫马家山小河的河流也没能幸免，大量生活垃圾被投入水中，原本空灵清澈的河水变成了肮脏浑浊的黑水。但近年的环保治理卓有成效，一条日渐清澈的小河又回到我眼前。晚饭后在河边小路散步，也成了大家的常规活动。
但愿每一条河流都能恢复原本的模样。
田地
“田家少闲月”“妇姑荷箪食”的农耕生活已经远去，相较从前，现在更少的土地已经可以产出更多的粮食，人们对待自然的方式发生了改变。但田园生活并没有离开公众的视野，“采菊东篱下，悠然见南山”依然令人向往。于是，在周末体验农家乐就成了许多人的选择，人们在土地上种植各种鲜花、蔬菜，开启了另外一种人与自然和谐相处的模式。希望人们在田园生活中，能体会到生活的美好。
如今，外婆老了，但她还在土地上劳作。只要一想起外婆，我就有了动力。如妈妈所说，我们不追星，因为外婆就是我们心中的明星。她一生热爱土地，认为土地能生长出我们想要的生活，她以一种永远向土地致敬的方式生活着，给我们做出了榜样。
一定还有许多令人开心的、大自然的面容，值得我长久地关注。当然，难免也有一些令人焦虑不安的存在。人类对于大自然的破坏，让我们的山林、河流、田地失去了它们本来的面目。各种自然灾害频频发生，在提醒着人类要热爱大自然，拥抱大自然，保护大自然。
我回顾往返于陕西和云南两地的旅途，从天上看地上，黄色的大地、绿色的树林、灰色的公路、闪光的城市已经完全融为一体。大自然真是足够包容，它让人们有了居所，有了资源，有了不一样的生活，人与自然本就是一个共生体。
我们每个人都应该感谢大自然，感谢它孕育了我们的生命，感谢它为我们带来的四时朝暮，生灵百态。我们该用高度的责任感去保护大自然，因为保护大自然就是保护我们自己。
在你闲暇之时，你可以试着凝视小花小草、小虫小鸟、月亮星星或者是白云落日，别人或许不懂你的悲伤经历或是荣耀故事，但是大自然懂你，在没有其他人的地方，大自然会和我们共享悲伤与欣喜。
看惯了城市的霓虹闪烁、车水马龙，就走进大自然里去吧，每一朵花，每一片云，都会是你未见过的新世界，直达你的内心深处，直达诗和远方。