我第一次来厦门时，看见夜色中海水在不倦地徘徊，立马脱了鞋子，在沙滩奔跑起来。后来，我日日在海边公交站等公交车，往返于教室和宿舍之间，平淡重复的生活在凭海临风的等待中似乎有了澎湃的回响，总让人有新的期待——或是远山无法遮挡的金色阳光，或是浅滩裸露的礁石，或是难得空旷无人的沙滩，或是喧闹的沙滩上传来的歌声。但是有一样东西，让我爱不起来，那就是厦门的雨。
春节过后不久，春雨就滴答而至，延绵不尽。天空积累着厚厚的深色云层，整日不消散，海水浩荡，配合着“上蹿下跳”的气温，一切都好似荡涤不去的忧愁，笼罩着整座城市。春寒料峭中，枝头冒出绿意。一日，细雨如丝，出门散步。儿子说，怎么雨伞都挡不住雨呢？雨滴冷冰冰的，不停地打在身上，寒气从四面八方袭来，一点点往身体里面钻。撑伞漫步、静听雨声的诗意都无法抵消反复上身的寒意，只想窝在家中静捧热茶。
终于到了春夏之交，日头渐渐明朗起来，天空开始显出蔚蓝。然而雨未至时，闷热、黏湿，蚊虫早已将人逼得心烦意乱。春夏之交的雨经常是热烈的，有时候连续下好几个小时，下得下水道突突地往外冒水。一阵雨过后，闷热未减，黏湿尤胜，即使紧闭门窗，依然会有不知从何处钻进来的白蚁，惹人心烦。
还好，夏天的雨水没有想象中的多，但是每次来都令人紧张，因为天气预报里总会加上“极端天气”这几个字，以显示暴雨的威力。夏天的海滨城市，天蓝云净，可当暴雨来临时，天空就变得阴阳分明，一边是蓝天白云，一边是乌云压顶。乌云滚滚袭来，不断地蚕食蓝天白云，转瞬间，占据整个天空。此刻就要赶紧回家，不然滂沱大雨直落而下，一片汪洋。行人行色匆匆，似乎都在躲避这天气，躲避一场大雨冲刷整座城市的狼狈。
都说“一场秋雨一场寒”，如果抱着这样的想法期待厦门的秋雨，那会失望的。骤然而至的秋雨，持续一两天，且晴雨交替，好似夏日的插曲，?与寒冷并无关系，有时甚至连凉爽都不曾有过。即使气温稍有下降，稍有凉意，那也只是短暂的。秋雨没有带来秋意，白天亦似夏天般炎热，艳阳高照，明晃晃的阳光从枝叶的缝隙里漏出来，五颜六色的三角梅依旧竞相绽放，毫无秋的萧瑟感。人们照旧吹着空调、穿着短袖和短裙、喝着冷饮，还是直冒汗，可是早晚猝不及防的寒意，引得喷嚏一个接一个停不下来。
，总是如期而至，不管是绵长无尽的春雨，还是热烈奔放的夏雨，抑或是干脆利落的秋雨。或许，我应该学会欣赏它们，感受它们的不同。但此刻，我还是隐隐地讨厌雨，只想每日都有碧蓝如洗的天空。可世事哪能尽如人意，我可以藏着自己的小心思牢骚任性一二，却不可时时如此。
厦门的雨