乡间百味，各有特色，但算得上酸香绵长的，也许当属腌藠头。
藠头又名薤，是石蒜科草本植物。它与野葱相似，叶青绿、根雪白，但根部形状不大一样，藠头的像大水滴，而野葱的扁小，两者味道也有较大差异。
在故乡南方乡村，栽种和食用藠头已有上千年的历史。藠头食用以腌制为佳，分糖醋藠头、糖藠头、盐藠头等，可直接食用，也可用作配料，藠头炒鲜肉、藠头蒸鱼、藠头炒芋头等菜肴，别有一番风味。
腌藠头工序并不复杂。入秋后，挖出藠头，去枝叶，除根须，洗干净，晾去水分。此时，藠头白白净净、肥厚饱满，就像玉琢的大水滴，甚是逗人喜爱。嗅着清香，操菜刀，铺簸箕，垫砧板，将藠头剁碎，掺入新鲜辣椒、红糖、白糖、盐巴，搅拌均匀，放入瓦罐密封，便大功告成。
一周后，打开瓦罐，被调料浸过的藠头红白相间、酸香扑鼻，令人口水直冒，忍不住掏出品尝起来。那滋味，清爽、脆嫩、酸甜，嚼起来“咔嚓”有声，又好吃又开胃。
记得小时候，见母亲在场院里操刀剁藠头，豪气十足，我便跃跃欲试。可母亲抹把脸，闭上眼，劝阻道：“算了吧！太呛了，这活你干不了。”可执拗的我哪肯听，母亲只好让位。我兴奋地坐到砧板前，像母亲一样双手挥刀，用力砍剁，只觉威风凛凛。
然而，没多久，手臂酸麻沉重，更痛苦的是，藠头释放出的呛人气味，让我的眼睛发涩发痒，眼泪簌簌直流，就着镜子一照，两眼红得就像兔子眼，急忙奔到井边用水冲洗消痛。我这才知道，外表晶莹可爱的小藠头，原来性格这么火爆。一扭头，只见母亲又坐到了砧板前，眯着眼砍剁起来。
那些年，乡村经济落后，腌藠头是家里的重头菜。一开饭，母亲掏出腌藠头往饭桌上一放，孩子们立马你一筷子、我一筷子，争着往嘴里送。因为大家喜欢吃，母亲年年腌上三四瓦罐，当作下饭菜，可饥肠辘辘的我们哪知吝惜，经常偷吃，不出半年，瓦罐便空空如也。
酸香绵长的腌藠头，是故乡的滋味，也是家的味道。每当想起或者遇见，我都会口齿生香、乡愁满溢。