和朋友到烤肉店吃饭，套餐里有一份广味香肠。
很多很多年没有尝到这甜甜的味道了。20世纪80年代，我在师宗县城上小学，每次放学回家，一打开电饭煲，就能看到妈妈特意给我蒸的广味香肠。每顿一根，每根大概只有三根筷子粗，妈妈会切得很薄很薄，把它们均匀地铺在我的米饭上。那是妈妈的味道。
当我迈入中年，妈妈却永远地离开了。这时，关于妈妈的记忆，都和味道有关。
妈妈除了做得一手色香味俱佳的好菜，还会在出太阳的日子，把我的枕头、被子拿到大院的篮球场去晒。晚上躺在柔软的被窝里，闻到的是太阳的味道，是爱的味道。妈妈的白发很多，她买一瓶染发剂来染头发，闻起来呛呛的，那是岁月的味道。妈妈喜欢用薄荷味的牙膏刷牙，用中药味的香皂洗澡，过年的时候家里到处干干净净，那是洗衣粉的味道。
小时候住在单位大院，一到周末整个院子里都是小孩子。我们会用爸爸烟壳外的塑料壳装花生、酸菜、腐乳，会把院子里所有能摘到的花、家里所有的酒瓶盖都用来“过家家”，认真地烹饪每一道“菜”，上“桌”前还要闻一闻。那时候邻居的关系是亲密的，长辈们吃饭喝酒，我们也会泡了茶叶放上白砂糖干杯，还有麦精啤露，那是我这辈子喝过的最好喝的饮料，是快乐的味道。
关于小学的记忆也和味道有关。一毛钱的烧饵块放上自己喜欢的酱料，再放上一个一毛五分钱的花卷。学校门口的小卖部里有我喜欢的水蜜桃粉、“牛舌”饼干。每次春游，我都会特别高兴地拿着军用水壶买一整罐红糖木瓜水，若是喝到芝麻嚼一嚼，那香甜是幸福的味道。
爸爸是个司机，小时候我只要坐爸爸的车就会吐得天昏地暗，我总是幻想能有直达昆明的手扶电梯，而我爸却一直“恐吓”我说，要在我房间里放一瓶汽油，要我适应汽油的味道。感恩那个时候的师宗县城，到处都是“突突突”的手扶拖拉机，每次那黑乎乎的尾气从我面前飘过，我都会深深地嗅上几下，那是令人抗拒的味道。
我还没长大的时候，每年春节最幸福的事情就是拿着压岁钱去百货公司买几个金币巧克力。学校旁的店里，有老板自己制作的夹心冰棒、冰激凌。在教室里，我和同学把橘子皮挤出汁喷在手掌上，用直尺反复按压，拉出丝绕在铅笔上，那是橘子味的“棉花糖”。
20世纪90年代初，我买了好多录音机卡带，用笔、用手指头把喜欢的旋律倒转回来，听了一遍又一遍。我收到过很多情书，有的是从情书范本里面抄来的，有的是抄歌词。上课前的10秒钟，折成各种形状的情书总是会从窗外精准地扔到我的课桌上，我把它们偷偷地带回家，躲在被窝里读，那是情窦初开的味道。
妈妈去世后，我回避着每一个节日。那些年的除夕，我是被鞭炮声叫醒的。厨房里的煤炭火炉上放着一个大盆，油渣的香气从翻滚的油汤里散发出来；另一个炉子轮番蒸着千张肉、酸菜鱼、蛋卷。又是春节，空气里没有任何味道。
妈妈，我想你了，这是思念的味道。