在陕北，有一道美食叫洋芋擦擦，它如同一位老朋友，陪伴着我从童年一路走来，直至今天，仍然是我的最爱。
在那个物质不充裕的年代，秋收时节的洋芋，是大自然对我们的馈赠，也是家中餐桌上的主角。
洋芋擦擦，顾名思义离不开洋芋。它的做法并不难，就如同它的名字一样重点在于“擦”。把洗净的洋芋擦成丝，经过清洗后沥干水分，再拌上面粉，上锅蒸十分钟左右便基本完成。揭开锅盖，舀上一碗，趁着热气，放一勺自家熬制的西红柿酱，淋上少许泽蒙油，撒点芝麻碎，再点缀一点香菜，搅拌均匀。夹一筷子入口，满嘴生津！
这是家常做法，还有一种做法更简单。把蒸好的洋芋擦擦晒干，便可充当田间劳作时的午餐，或求学路上的干粮。要食用时，只需用热水泡发，再放点作料，类似于方便面的吃法，既方便又好吃。而一碗泡发的洋芋擦擦，总能迅速唤起对家的思念，它简单却承载着浓浓的家的味道。
洋芋擦擦，在我们那里人人知晓、家家会做。我一直以为，每家每户的洋芋擦擦都是同样的味道。
直到有一天，我去同村同学家里，吃到了另一种风味的洋芋擦擦。那味道，和我们家的截然不同。我们家的洋芋擦擦，蒸出来后是粘在一起的，一块一块的；而同学家的洋芋擦擦，根根分明，吃起来软软的，特别可口。
那份舌尖上的新奇与满足，让我兴奋了足足半日。回到家后，我便迫不及待地对着母亲讲述那份美味，言语间满是夸赞，母亲听后，微微一笑，眼神中闪过一丝不易察觉的情绪。那个时候，我毫不吝啬、毫无保留地夸赞着同学妈妈的手艺，完全忽略了母亲的感受。
后来，我们搬到了县城，生活逐渐好转，面粉也不再是稀缺品。有一天，餐桌上再次出现了洋芋擦擦，它的味道好到我忍不住连连称赞。母亲露出欣慰的笑容，同时如释重负地说：“你们不知道，这几年我到处向人打听洋芋擦擦的做法，不知道尝试了多少次，终于做出来了……”
原来，美味的背后，是母亲无数次清洗洋芋、调整面粉比例以及尝试不同烹饪手法的努力。母亲告诉我，擦成丝的洋芋需要在盆里泡一会儿，然后多清洗几遍，一直把淀粉洗干净并控干水分，拌面粉时要让每一根丝都裹上面粉，炒的时候要多放点油，油热了以后放入葱姜蒜和喜欢的配菜一起爆炒。
淀粉洗净，面粉多放，油多放，那个年代，在我们老家，怎么舍得？
那一刻，我突然有点难过，后悔小时候向母亲夸耀同学家的洋芋擦擦。母亲日复一日用心为我们准备饭菜，都未换得那般盛赞。但母亲从未因我的无心之言而介怀，反而用她自己的方式，默默地守护着这个家庭，倾尽全力为我们做到更好。
如今，久居他乡多年。每次想家时，我都会做上一锅热气腾腾的洋芋擦擦，不仅解馋，更解思念。