印象： 难忘蒸汽机车“咔嚓”声
“生在新中国，长在红旗下，我自豪。”75岁的刘大学脱口而出这句话时，笑逐颜开，洪亮的声音在温馨的家园久久回荡。
笑声停了，他对记者讲起他的故事。
刘大学是一名与铁路相伴40年的铁路老工人，作为共和国的同龄人，见证了国家铁路事业的蓬勃发展。
1949年10月1日，中华人民共和国成立了。就在这一天的下午6点，刘大学出生了，他的家乡在昆明市寻甸县。
1970年，21岁的刘大学通过招工进入原昆明铁路局曲靖工务段，被派到沾益的一个小站工作，维修保养铁路是他每天的日常工作。第一次从寻甸坐火车到沾益的情景，刘大学至今记忆犹新。
1970年的一天，刘大学和寻甸的20多名同伴坐上了向往已久的火车。
“走上火车找了个靠窗的座位坐下，盯着车厢左看右看，看够了把头贴近车窗看外面，看哪儿都新鲜。一路听着火车行进中发出的‘咔嚓咔嚓’声，坐火车远比坐汽车舒服多了。”第一次坐火车，听着火车的“咔嚓”声、遥望车外的青山绿水，这种令人心旷神怡的感觉给刘大学留下深刻的印象。尤其是“咔嚓”声。
后来，他才知道那些年铁路等级低，钢轨与钢轨衔接的地方有缝隙，火车轮子压上去滚动时就发出这种“咔嚓”声。
那时，因为铁路等级低，火车设计时速也不高，蒸汽机车平均时速为50公里，从寻甸塘子到沾益里腊只有100多公里，但那天，他和同伴坐了近4个小时才到。
那是刘大学第一次坐火车，也是从那天起，他和铁路打了一辈子的交道。
也是在那时，虽然是第一次坐火车，但是他想，终有一天，铁路会越来越好，火车会越跑越快，坐火车会更舒服。
变迁：
从三天三夜到十二小时
在里腊站经过三天的短暂培训，刘大学开启了他保养铁路的漫长生涯。
每天身背12公斤的工具、徒步到目的地检修钢轨，路程时远时近，近时一次往返五六公里，远时往返有12公里。每天做得最多的活是用砸镐把将石头一块一块打到钢轨下面，一干就是8小时。
“这个活很辛苦，由于白天工作用手过度，晚上下班回来后连洗脸盆都无法端起来。当时我们一起去的有几个同伴受不了这个苦，没干多久就辞职回老家了。”刘大学回忆起那些岁月的磨砺，不禁感慨。
喜欢看书看报的他每每从报刊上看到祖国的繁荣昌盛、看到铁路的高速发展就会激发工作的热情，“吃苦受累是为以后过上好日子而打基础，每当想放弃时，我就这样安慰自己。”回忆起那段激情燃烧的岁月，刘大学略显激动。
“将来使用机械化，丢掉现在的砸镐把”。领导说的话一直在他耳边回响。他期盼这一天的到来。就这样，顶烈日、战风雪、迎暑运，他在里腊站一干就是十年。
刘大学从里腊站调到工务段修配所后，依然从事保养铁路的工作。工作没以前辛苦了，他更加关注铁路的发展变化。
他记得有一年去北京出差，从昆明乘火车前往，三天三夜才到达。当时他满脑子想的是，乘火车一天之内到达什么时候能实现？理想照进了现实，就在他去北京旅游时，从曲靖北乘动车十二个小时左右就到。疾驰的动车无论是穿越风雨、还是翻山越岭，都能保证乘客拥有如履平地的舒适体验。
“网上购票，高铁、普速列车换着坐，很方便。现在火车速度更快了、座位更宽敞舒适了。”刘大学情不自禁感叹。
时隔多年，20世纪70年代火车行驶发出的“咔嚓”声依旧在他耳边回荡。当火车迎来电力机车时代，他记忆中的“咔嚓”声越来越小。而今，“咔嚓”声消失了，取而代之的是一列列复兴号高速列车风驰电掣、勇往直前。
他经历了钢轨下面打石头从人工到机械化作业，目睹了铁路从有缝线路到无缝线路的转变，铁路等级越来越高；
他见证了火车从蒸汽机车到内燃机车到电力机车再到动车组时代的更新换代，火车时速从四五十公里到现在的三百多公里；
他看见了铁路密布，天堑变通途，高铁飞驰并开进山沟沟 ……
“所有的一切都是新中国成立以来取得的巨大成就，国家富强了，我们的日子越来越好了。”刘大学回顾这一段光辉历史，非常自豪也很欣慰。
期待：
更快的列车驰骋在广袤大地
2010年，把青春献给铁路事业的刘大学退休了。退休后的他依旧关注着国家的发展、铁路的变化。
昆明至曲靖城际列车升级为城际动车组旅客列车时，他还邀约同伴从曲靖乘动车去昆明，特地感受“高铁速度”。
“国家的变化日新月异，希望在有生之年，看到更快的火车驰骋在祖国的广袤大地。”刘大学和第一次乘坐火车一样，对中国铁路的未来依旧充满了期待。
每年他的生日，一家老小十多口人总要团聚在一起，今年也不例外。今年的十月一日，是新中国成立75周年的日子，也是刘大学75岁的生日。他说他要祝福祖国发展得更加繁荣昌盛，铁路事业更加蒸蒸日上。