“身体圆圆没有毛，不是橘子不是桃。云里雾里过几夜，脱去绿衣换红袍。”这个谜语的谜底是柿子，是豫中地区老百姓根据柿子生长特性自编的。
20世纪80年代初，我们家地里有七八棵柿子树，它们在岁月的时光中吮吸着大地的养分，长得枝繁叶茂。春夏两季，这些柿子树像一把把绿绒大伞；金秋时，似一团团熊熊的火焰；寒冬时，如钢铁般的战士，傲然伫立在空旷的田野上。
令我惊讶的是，这些树结出的柿子形状各异。后来，我们生产队一位老爷爷告诉我，这些柿子分别叫镜面柿、火晶柿、牛心柿、八月黄（方言）……
七月的枣，八月的梨，九月的柿子红肚皮。每年中秋节前后，八月黄柿子由青变黄，如果这时你咬一口，会被涩得眉头紧皱，忍不住“呸、呸、呸”连吐几下。
这时收获的柿子需要加工一下，才能变成美味。把柿子洗干净，放进瓮罐，倒入温水，放在炉火旁边，保持罐子里的水温，每天更换一次。三五天后，柿子的涩味就完全消失了，品尝一口，又脆又甜，乡亲们把这叫“揽柿子”。
老百姓之所以有如此娴熟的加工技艺，是在长期的实践中总结出来的。
柿子种植历史悠久，古人称赞它：“色胜金衣，甘逾玉液。”柿子的营养成分高，还具有药用价值。据《本草纲目》记载：“柿乃脾肺血分之果也，其味甘而气平，性涩而能收，故有健脾、涩肠、止血之功。”
中秋时节，柿子色泽艳丽。人们不仅喜欢又脆又甜的硬柿子，也喜爱甜如蜜的软柿子。这是大自然赐给人们祛除燥热的上乘果品。
到了九月末，柿子长势更加喜人，像红灯笼一样挂在枝头，大多都已变软，我们再也不舍得摇晃柿子树了。那些年采摘柿子的时候，哥哥拿着自己制作的高空采摘工具在柿子树下采摘，姐姐与我在树下捡树上掉下来的柿子。叔叔上树摘那些长在树梢的柿子，他先用绳子把竹篮绑在树杈上，把一个个柿子装满篮子后，再卸到地面，如此反复多次，才把树上的柿子基本采摘完。
每年摘柿子，母亲总让我们留一些在树上。我不解地问母亲，为啥不全部采摘完呢？她说：“这些柿子是专门留给鸟雀们过冬的。冬天它们觅食困难，给它们留点，免得挨饿。明年开春，还指望它们捉害虫。”
柿子收回家后，大人们开始忙忙碌碌地制作柿饼。削去柿皮，用绳子串起，开始晾晒，蒸发柿子中的水分。十天半月后，柿子逐渐变硬，呈现深褐色，表面凝结出一部分糖霜，再一层柿子、一层柿皮地存放进容器里，最后密封严实，放到阴凉处。个把月后，柿子变戏法似的长满了白霜。
现如今，柿饼是一种很普通的食物，可在那个物资匮乏的年代，柿饼是我们日思夜想的美味，也是我们逢年过节才能品尝的奢侈品。
人生如梦，世事沧桑。对我而言，柿子是故乡的标志，是浓浓的乡愁。提起柿子，甜在舌尖，润在我心。