自从母亲过世后，我和妻子想把父亲接到县城里颐养天年，可他却舍不得房前屋后的那片菜园，始终不肯离开。我知道，他难舍的不仅仅是菜园，更是对乡土的浓烈眷恋，还有对母亲的深切思念。
这次回去，我发现父亲真的老了。皱纹如沟壑，早已爬满他坚毅的脸庞，小时候在我眼前的挺拔身躯，如今也弯了许多。想想，也释然了，毕竟他老人家已经89岁高龄，还能独自把那片菜园侍弄得郁郁葱葱，已经算是很硬朗了。
每次回到老家，我都会久久地在菜园里驻足，跟随那承载着儿时记忆的微风一起，回味那段充满艰辛和坎坷，同时也充满喜悦和希望的日子。
小时候，我曾对父亲产生过很深的误解。因为他放弃了“铁饭碗”，甘愿回到家乡照顾家里的老少，当一名脸朝黄土背朝天的农民。虽然他确实是种庄稼的一把好手，无论是种玉米、烤烟、水稻、麦子还是洋芋，在全村都“榜上有名”，他精心打理的菜园，更是让家里一年四季都能吃到新鲜的蔬菜，但是我当时就是想不通。
初一暑假的时候，要筹集下学期的学费，我看到他和母亲挨家挨户去借钱，心里特别不是滋味，于是，产生了厌学的念头。被父亲察觉后，他什么都没说，只是让我和他一起去菜地里干活。我以为父亲也觉得读书没什么用，想让我早一点熟悉农活，心里还有些窃喜。
因为太过兴奋，当晚我很晚才睡着，第二天天刚亮，父亲就来喊我起床了。我有些没睡醒，整个人都是懵的，跟在父亲身后，走路有些摇摇晃晃。
父亲带我来到一片刚长出的菜苗前，告诉我今天的任务是除草。我一听觉得很简单，可真蹲下去看的时候，立刻傻了眼：我根本分不清哪个是菜苗，哪个是杂草，这片嫩绿色的植物，长得几乎一模一样。
我心虚地偷瞄父亲，只见他轻车熟路地边走边拔草，很快，就来到了菜地的另一边，然后，走走停停又回到了这边。等拔了几垄，才抬头看了看我，见我仍然手足无措地站着，这才拿着手里的一把杂草朝我走来。
“怎么了？为什么傻站着？”父亲有些明知故问。
“我……我……”我支支吾吾，不知道该怎么说。
“你不是觉得读书没什么用吗？”父亲的语气越来越冷。
“读书，是我们掌握生活常识、懂得知识道理、开阔眼界最容易的渠道。今天你不想吃学习的苦，将来你就会吃生活的苦。”见我不搭话，父亲继续说了下去。
“我没有怕吃苦，我只是想早点帮家里干活、赚钱，减轻你和妈妈的负担。”听到父亲以为我是因为怕吃苦而不想读书，心里感觉很委屈，急忙辩解道。
“可你连菜苗和杂草都分不清，怎么干活，怎么赚钱？这些事情，现在根本不需要你操心。你眼下最重要的事，就是踏踏实实把书读好，掌握更多的知识，这样才能将命运掌握在自己手中。”父亲听到我的话，语气缓和了下来。
“来，仔细看一看这些杂草，看看它们和菜苗有哪些不同。”父亲说着，将手里的那把杂草递给了我。
有了参照，菜苗和杂草很容易就区分开了。我就蹲下来，开始拔草。正拔着，耳边传来了父亲的话语声。
“其实，我们人生的旅途，就如同这片菜地，会有很多阻碍和困难，唯一的解决途径，就是通过学习来克服它们、打败它们、拔除一切阻挠我们前行的障碍，只有这样，人生才能收获精彩和美好。”
那次之后，我似乎明白了父亲当时为什么会做出那样的选择，也明白了作为一个男人，必须肩负的责任和担当。初中毕业后，我没有报考高中，而是去了中专，学习农业相关专业，这里面，有很大一部分原因是想掌握更多农业生产方面的知识，从而为家乡的发展贡献一份力量。这绝对是受到了父亲的影响。
父亲的菜园，就是他的精神寄托，而那一捆捆由他亲手播种、照看、采摘的新鲜蔬菜，是他对我们表达情感的唯一方式。每当吃到他种的菜，我都会想起他对我说的那些话，无论何时何地，无论顺境逆境，都会有一种鼓励在心中激荡，带给我力量。
菜园虽小，却自成一片天地。菜园或许很普通，但却蕴含着让我受用终生的人生哲理，点醒了当年的我，激励着现在的我，守护着将来的我。