每个人都有故乡，关于故乡，总有一些令人难忘的记忆，而我记忆中最为深刻的是故乡的核桃。
在我的老家，过去因为生活困难，谁家都会种几棵核桃树，卖核桃能为家里带来一笔不错的收入。我家后院里的猪圈旁有棵核桃树，记忆之中，这棵核桃树也不知是品种好还是肥力足，每年结出的核桃个头格外大，加之在自家场院里，也不怕鸟雀啄食。每一年，母亲都让父亲打其他核桃树上的核桃，留着这一棵核桃树不打，说是自然成熟的核桃仁更加饱满，也格外香，让娃娃们吃了补脑，剩下的也能送人。
生长到自行掉落的核桃确实香。有部分核桃避免不了会掉落到猪圈里，每年把猪粪运到地里，自然也会长出许多核桃树苗来。为了不影响其他作物生长，母亲就把这些树苗移栽到屋后，几年下来，我家周围有了几十棵核桃树，每年仅卖核桃就有一笔可观的收入。
那时候条件不好，望着树上油绿的核桃，不禁嘴馋起来，常常趁大人不注意，偷偷地把能够着的核桃摘下来，用自制的核桃刀撬开，然后迫不及待地吃起来。青皮核桃会分泌一种液体，染到手上就是一片黢黑，洗也洗不掉，需要过一段时间才会渐渐消失。那时候一个暑假下来，一双双小手被青皮核桃染得难以见人。
每年采摘下来的青皮核桃，在屋子里堆放一段时间后，只需用棒槌逐个轻轻敲打，就能去掉青皮，洗净晒干后就可以变卖了。深秋时节，家家门口都会晒几席子核桃，但属我们家的核桃最多，为了区分品种和大小，还会用玉米棒子隔开。
到了中秋节，母亲除了给我们炒栗子，还会用核桃仁加红糖和橘皮给我们烙糖馍吃。那时候，吃一顿核桃仁糖馍可是件奢侈的事儿。
记得每年核桃丰收时，母亲总会开心地说：“这些核桃树可是我亲手栽下的，以后我老了，这些核桃树都够我养老了……”可是世事难料，我们做梦也没有想到，母亲才刚刚过了五十岁生日，就因为突发性疾病撒手人寰。如今，那些母亲亲手栽植的核桃树，棵棵都长成了参天大树。只是老家的核桃皮厚，不像网上的“纸皮核桃”容易剥，因此不太受欢迎。但是老家的核桃因为生长时间长，出油率极高，大家每年摘了核桃，就会用核桃仁压榨核桃油，然后用来炒菜，那口味堪比芝麻油，格外香！
又到了采收核桃的时节，看着满树的核桃，我就会情不自禁地想起母亲。老家后院猪圈旁的那棵核桃树，现今已可以掩盖整个院落，因为挨着邻居的房屋，曾被多次砍去树梢，但依然枝繁叶茂，树身需要两个人才能合抱得住。想起母亲烙的糖馍，想起她常念叨的“前人栽树，后人乘凉”，我的内心总会泛起一缕缕惆怅，要是母亲还健在，看到这些核桃树，不知道会有多开心。