有事没事，我总爱抚摸床头柜上的谢馥春香包。这只香包已经七年了，依然散发着淡淡的香味。
七年前，我生了一场病，得去南京治疗。在服务区，爸爸告诉我，我要一个人住院两个星期。还没进到医院，就开始想家。爸爸带着我在服务区逛了一会儿，我的目光停留在一个香包上，精致小巧的模样吸引了我。爸爸见我喜欢得不行，决定给我买一个。我选了一款檀香型的，我的心太需要宁静了，檀香能让人宁静。
主管医生的年龄看上去超过了我的奶奶，颧骨高高的。我以前听人说过，颧骨高的人不容易相处，于是心中陡然增加了莫名的恐惧。她很白净，连岁月在脸上留下的沟沟壑壑，也是清清爽爽的白。她的头发全白了，白得没有一缕黑丝，很纯。我在电视电影上看到的老教授、老科学家，就是她这个优雅的模样。她迈着小碎步，眼里散发着有爱的光，说话很舒缓，语气里没有一点点严厉。是的，就是她的声音，稍稍消除了我的恐惧。
第二天，我被医生喊去输液，我仿佛面对一个巨大的恐怖的黑洞，束手无措。年轻的护士找好了静脉，戳了进去，我的内心像平静的湖面，毫无涟漪。阳光透过窗帘，打在身上，我却感到隐隐的寒意。就在此时，我看到了办公桌上的一本《读者》，像发现了宝贝，竟然忘记了爸爸妈妈平时的教导，别人的东西不能乱拿，我下意识地翻开了杂志。“我很喜欢爱看书的孩子，等你看完了告诉我，我给你带一本新的。对了，你需要每天输液。”我的手一抖——原来她就坐在办公室里，我竟没有注意到。她没有责怪我的无礼，而是温柔地关照我。
她来查房了，带着熬好的中药，看病人喝下去。她发现了我摊在病床上的小本子，那个快用完的本子上记录着自己破碎的日子。她似乎明白了什么，折回了办公室，给我拿来了一叠处方纸。她说，假如不开心，你就写下来，然后将它撕碎，彻彻底底地忘记。向日葵放出了一道道光，照亮了我。
在病房里，我重复着一些事情。输液、吃药、写日记……数着出院的日子。
一个星期后，爸爸来看我了，带来了我最喜爱的零食和一些杂志。我诉说着这些日子的苦，眼睛里开始“下暴雨”。爸爸告诉我：“再熬一个星期，就出院了。”爸爸匆匆地来，匆匆地去，又把相聚当成一次分手。
好在，“奶奶”又来查房了，看见抽泣的我，俯下身子慢言慢语地对我说：“乖，别哭，我们很快就可以回家了。”光，又一次裹拥着我的身体，一阵香气隐隐飘来，不知是她身上的，还是香包的味道……
我一直没有与那位祖母般慈祥的医生联系，但我永远忘不了她和蔼的笑容和带着笑意的声音。这些年，我总喜欢在灯光下摆弄着香包，梳理着时光。时光是有缝隙的，是能让香包的美好气息进来的。我想起她的脸，想起她散发着香气的手指，想起她满是爱意的背影，人间多美好。