清晨的阳光均匀地洒在香椿树上，嫩红色的小芽迎风轻舞，散发出阵阵香气。香椿树长出了细长的嫩叶，像一朵朵红云散落在人间。用指尖掐下嫩叶时，一股浓郁的香气留在指尖。刚采的头椿肥硕，而头椿后的第二茬则纤细、瘦弱一些。
这些香椿树是母亲二十年前栽下的，种在篱笆围成的小院里。院里有一口古井，井水冬暖夏凉。古井旁边有一块巴掌大的空地。于是，母亲托人从城里买回一些香椿树苗，在井边栽了几棵香椿树。每年春天，我总是迫不及待地跑到香椿树下仰望那嫩绿的芽。母亲总是说，一定要等香椿树的嫩芽变红，才能摘下来食用。喜鹊偏爱香椿树，它们用树叶和树枝在椿树上搭成一个碗口大的窝。
两个月后，香椿树的树干多了几个小孔，有一股黑褐色的汁液流出来。香椿树遭遇虫害，我们数次打农药除虫，都没有效果。喜鹊似乎看出了异样，整天守在虫洞上方的树枝上，好像非要把虫子等出来不可。多亏喜鹊帮忙，香椿树才存活下来。春风再次吹来，香椿树被唤醒。香椿树的树尖冒出点点嫩芽，新芽逐渐长大、变红。母亲拽着我一起摘香椿，由于树太高，我们只能看着满树的香椿芽干着急。于是，我拿一根长竹竿，在竹竿顶端装一个叉子，制成采香椿“神器”。我双手握住竹竿，用力往上抬，叉子伸进香椿树枝一拧，香椿随着竹竿散落一地，像极了红色的羽毛。我们一口气摘了所有的香椿芽，仿佛是在采摘春天的味道。妈妈把带露水的香椿洗干净，与鸡蛋一起炒熟，满足了我们的味蕾。
长大后，我离乡背井独自打拼，尝尽生活的艰辛，但每当想起母亲做的家常菜，心中便有一种久违的幸福。我经常在菜市场、超市里、小摊前见到成捆的香椿，仿佛每一捆都捆绑着深深的记忆。小时候，生活并不富裕，吃肉成了一件奢侈的事。寻常人家，逢年过节，才能吃肉。要是亲朋好友来做客，母亲定会准备一盘香椿炒肉款待客人。
那年春天，家中到访的客人甚多，我们摘了数次香椿，制成香椿炒饭、香椿炒豆腐……我们只看见了香椿，却未见过香椿开花。于是，我们经常埋怨母亲，要是不摘香椿芽，香椿树准能开花。母亲信以为真，第二年真的没有采摘香椿。我们想吃香椿，她只好到邻居王叔家去摘。母亲选用腌制的半干腊肉，用大火煸炒至鲜红色，倒入香椿搅拌均匀即可。香椿炒肉端上桌，母亲把肉一股脑夹到小碗里说：“娃儿长身体，多吃点肉。”我们的小碗里全是肉，而母亲却只吃了点炒熟的香椿芽。“妈，您也吃。”我说。母亲摁住我的筷子，推搡着说：“妈老了，不爱吃肉，你们快趁热吃。”这一推一搡之间，一股暖流在心中涌动。
离开家乡二十余年，母亲尝试用各种方法保存香椿芽，每年定时寄几包香椿芽给我，让远离家乡的我还能品尝到家乡的味道，感受家的温暖。那淡淡的香气，仿佛已经深深地刻在我心中，成为对家的思念和眷恋。