我可能更喜欢傍晚。太阳西斜，大为财富广场的高楼就成了我的屏风。风有些乱，忽东忽西，在一丝丝清凉里，夹杂着西宁路华灯初上的喧嚣。
刚种的小瓜冒出了芽，我担心夜里突然降温，就把它们移到了屋里。也许是我想多了，但凡生命，谁会不喜欢无穷无尽的星空。
晚风中，我的头发被揉乱了，衣襟也翻飞着。我的办公室坐落在楼顶上，门前有一片茂盛的牡丹，有三十多个品种，竞相绽放着。
几个泡沫箱围在隔墙下，正在发芽的蔬菜种子已经探出脑袋。还有几个空着的箱子，我准备种上辣椒和黄瓜，如果低矮的隔墙上爬满老品种的黄瓜，对我而言，那将是另一派丰收的景象。
为此，我好几次去城郊取土，过了青刺沟，扎入松林，找到低矮的灌木丛，手脚并用，取下薄薄一层腐殖土，装满口袋，又返回熙熙攘攘的西宁路。从楼下搬土到楼顶有些费力，要穿过迷宫一样的楼道，我满头的大汗在一片白花花的阳光里更显油亮。
楼顶的两间房子窗户都朝西，一间当宿舍，一间当书房。每当坐在楼顶上吹风的时候，我都能意识到我这半辈子过得慌慌张张的，是因为在努力寻找一张书桌。现在，无心插柳，我不经意就在西宁路上放置了一张书桌。书桌对面，电线网线像努力爬向窗外的藤蔓。
小小的房间，除了汽车路过的响动声和摊贩悠长的扩音喇叭声，偶尔也能听见鸟鸣声。这一切声响，仿佛都在召唤我……
刚到西宁路落脚的时候，我是压抑的，还带着一种“风萧萧兮”的悲壮。好多次，我步行在西宁路上感慨万千。有一回，我痴痴地望着环卫工人清扫街上落了一地的桂花。我急切地盼着桂花下面，铺着一层清幽幽的月光。
四十岁以后，我想觅一个地方安放一张书桌的愿望竟然实现了。现在，我在屋檐下种了瓜，也种了豆，它们从土里冒出来，每天的太阳是新的，云彩是新的，空气也是新的。
转眼，我在西宁路上住了一年，白天奔忙，晚上在楼顶葳蕤的花丛中吹风，看繁荣的大为财富广场，从中解构我的命运。
一个清晨，我登上楼顶寻找一颗晶莹剔透的水滴，它该是饱满的，该是透彻的，该是热烈的，然后将我融化。