我出生的那天下了一场罕见的大雪，雪深至膝。母亲后来告诉我，那天我们家两个人哭了，一个是我，从漫长的黑暗里来到光明的人间，本能地哭着；一个是父亲，他从护士手中接过我时，泪眼婆娑。
父亲一直想有个儿子，我的到来，让他绝望得哭了。
母亲是不应该告诉我的，这些话当然会影响我和父亲的感情。但她后来发现，父亲对我在仅有的一次“泪眼婆娑”之后，将绝望化成了欢喜，他对我的好，甚至超过了母亲。
我上小学三年级的一天中午，回到家，桌上有我最爱的糖醋排骨，这也是母亲的最爱。那天上午，我和同桌闹了点儿别扭，她问我是不是喜欢上了班上的某某某，我当场跳了起来，将她的书包扔到了窗外。中午到家，这事还梗在我心里：好朋友之间开个玩笑，我是不是过分了？在饭桌上的我心不在焉，竟然忽视了眼前的最爱。大概是母亲多吃了几块，父亲立即把那碗排骨移到了我面前：“这碗排骨快要让你一个人包圆了，留几块给颖颖。”母亲似乎也发现了，有点儿尴尬，但她不是轻易服输的人，狠狠地白了父亲一眼：“就你惯丫头！不知道是谁，当初还嫌人家是个女孩儿呢。”就是那天，母亲毫无顾忌地将我出生时的情形“捅”了出来。
原来是这样啊！上天就是派我来让父亲不愉快的，怪不得，我总是让父亲难堪。
那个夜晚，一直下着大雨，我缩成一团，像一只猫；半夜了，父亲迟迟没有归家，我心神不宁地写着作业，简单的口算题错了又错。后来，爷爷也坐不住了，带着怒气出去找父亲，爷爷知道他在那里。父亲正在和一群人兴高采烈、热血沸腾地“炸金花”呢，面前堆满了红红的票子。爷爷手上的青筋暴起，三下五除二地撸掉了桌上的扑克牌，连拖带拉地将父亲带回了家，一路上骂骂咧咧没有停过嘴。父亲一直不出声。我说：“你能不能早一点儿回家，我一个人在房间里很怕。”回到家，在昏黄的灯光下，父亲低声咕哝着，说是想放松一下。我顿了顿，说：“爸爸，以后你要早点儿回家。”
从此以后，父亲改掉了赌博的坏习惯，每晚在灯光下陪我写作业。
那是一个盛夏，父亲不知从哪里找来了一张试卷，让我做，他拿着一块表计时。看着试卷上密密麻麻的字，我毫无头绪，一张张草稿纸被我揉成了一个个球，扔得房间里到处都是。思考了许久，我似乎摸索到了解题思路，但奋笔疾书还没一会儿，计时表就不合时宜地响了起来，父亲喊我交卷。我攥着试卷死活不肯交，还有两道大题没有做完呢！父亲一伸手，将试卷夺了过去。很快，他给出了分数：65分。还好，父亲没有发火，他开始给我讲解，用笔在草稿纸上写着东西。窗外的蝉，叫着一声声“知了”，令我烦躁无比，父亲讲的字字句句，我连一个符号都没听进去。父亲没有发脾气，我看得出来，他用了十二分的耐心，要在平时，他早就在我的头上“爆炒栗子”了。他重新开始讲，告诉我“对顶角”是相等的。可是，我压根不明白对顶角是什么妖怪，眼泪不争气地流了下来。终于，父亲耗尽了耐心，拿起高低橱上的戒尺，抓住我的小手对着手心就是一阵猛抽。“哭，就知道哭，我已经讲了若干次了。”我撕心裂肺的哭声、父亲的咆哮声，惊动了隔壁房间的奶奶。她打开了房门，拉走了父亲。
我久久不能回过神来。第二天，我拿着皱巴巴的试卷给老师看，老师告诉我这是下学期的内容。顿时，我心里的石头落了地，对父亲的怨恨升上了天。活该他生了个得理不饶人的刁蛮公主，那天我回家后的第一件事，就是脸上委屈巴巴嘴上义正词严地讨回公道。父亲终于知道了真相，他没有像别的家长那样死要面子、强词夺理，而是弯下了腰，抚摸着我的头，诚恳地说：“这次是爸爸错了，不明情况就胡乱指导，以后遇到这样的情况，你要毫不客气地指出来。颖颖，你的手心还疼吗？”这是父亲第一次平等地和我说话，我抬头看了看天空，一朵朵的云彩像极了棉花糖。父亲的话，似乎也带有糖的味道，令我手心的痛烟消云散。
读小学二年级时，父亲给我讲“丑小鸭”的故事。他告诉我，要像丑小鸭一样努力。我眨着眼睛，幽幽地说了一句：“丑小鸭的爸爸妈妈就是天鹅啊，就算不努力，丑小鸭也是一只天鹅啊！”现在想想，我那时也真是太调皮了。不过，父亲的话我一直记在心里。
都说父爱如山，这话过于宏大空洞。父爱是很具体的，是可触摸的，父爱是夜深人静时的一杯热牛奶，是放学晚归时给我留的一盏灯，是身处风雨中无比绝望时为我递来的一把伞。父爱，陪伴我一步一步、一天一天地长大。