“坐稳啰，陡坡冲刺！”爷爷一声令下，我便牢牢抓住他的衣服，只见爷爷微微压低了背，脚下开始猛蹬，二八大杠便开始加速，原本缓缓而行的自行车宛如离弦的箭，携着风往前冲，我在那风里感受着征服的快乐。那是送我上学路上的一段既陡又长的斜坡，大多数人到此便会减速，但我爷爷，在小小的我的心里，他就如同一个英雄，面对困难，不但不退缩，反而勇往直前。为此，我是骄傲的，我也为爷爷所骑二八大杠感到骄傲。
坐着自行车陡坡冲刺是快乐的，坐着自行车听故事也是快乐的。爷爷是个故事篓子，在接送我上下学的路上，我听了很多很多故事，有些是爷爷自己的故事，有些是别人的故事。
令我印象最深的一个故事当然还是关于爷爷自己的。那是腊月二十四，南方农历小年。爷爷说，那天鸡叫时候，睁眼一看，外面异常亮堂。再细看，窗外漫天飞舞着鹅毛大雪。爷爷感慨：活了几十年，没见过那么大的雪。
“这么大的雪，今天就别去了吧。明儿雪停了再说。”奶奶望着窗外的大雪担心地劝道。
“吐口唾沫是颗钉，说过的话得作数。说了小年这天还钱就得这天还。再说了，人家可能也等着这钱过年呢。你别担心，我一会儿自行车慢点骑。”爷爷宽慰着奶奶后便出发了。
“大雪天骑自行车可是技术活！”爷爷一提这茬儿就来劲了，把自行车上的铃铛拨得叮当响：“其实也并不难，你只要稳住方向，不要七扭八歪，自然而然不容易摔倒。我那天冒着大雪骑了三十多里路，还不照样稳稳当当的？一到主家那儿，他们见我一人一车愣住了。”
“你猜猜，他见我第一句话说了什么？”爷爷问在后座听得津津有味的我。
“让你赶紧进去喝杯热茶？”
“人家说我这人是个好人，我这二八大杠是辆好车，都经得起风雪。”爷爷说：“那主家是我们县城里小百货的总经销，下面十里八乡欠他钱的人多着呢，那一年，就我一人顶着大雪按约去还了钱。打那以后，哪怕我不敢多赊货他都非赊给我，说东西在我这里他放心，所以我们这小店总比别人家货品要齐全，我们这才慢慢立住了脚。”我一边听着，一边想象着 ：大雪纷纷的那天，那二八大杠就如同爷爷的战马，三十里走单骑，又何尝不是爷爷江湖里的侠义？为此，我是骄傲的，我觉得，爷爷所骑的二八大杠也是骄傲的。
我曾经以为，不论是爷爷还是那辆二八大杠都会如同我们脚下那个陡坡一样，经年累月，或许是有些细微变化吧，它或陡或缓了些许吧，但那微乎其微的变化是可以忽略的。可渐渐，我发现，爷爷的衰老，让人难以忽略。尤其是等到我上高中时，他载着我，已经不再喊“陡坡冲刺”了，上坡的时候，他的背几乎要压到贴近自行车的龙头的位置，他费力地蹬着自行车的踏板，二八大杠不再像离弦的箭，它也不再携着风。
终有一天，我再忍不住，从自行车后座上跳下，抓住后座开始使劲往前推。瘦弱的我，破旧的自行车，年迈的爷爷，长且陡的斜坡，我清楚记得，爷爷踩着踏板的脚顿了一下，他没有回头，只是一声唏嘘：“老啰……”
陪着爷爷一同老去的，还有当初那辆崭新的永久牌二八大杠载重自行车，不管爷爷如何保养得当，它还是日渐斑驳，破旧。爷爷去世后，它更是在屋中一隅满身锈迹斑斑。
可我想，总有一些东西，比如爷爷和这辆二八大杠留下来的东西，是历久弥新的。比如，勇气；比如，诚信；比如，爱……