云南以云为名，景迈山的云更是让人流连。早晨，太阳掀开黑夜从山顶上露出头来，于是，阳光掠过，天空像镀了金。山与山之间大片大片的云蜂拥而至，形成厚厚的云海，在山峰间连绵变幻，慢悠悠往天边飘去。在景迈山，一抬头就能看见飘飘荡荡的云弥漫着、变幻着、沉浮着，直到太阳越升越高，才依依不舍地散去。
春天的景迈山，茶树连绵，林绿如莽，山花就像不小心掉落的星星，在春光里莹莹闪烁，雪白的茶花时隐时现，在嫩芽的相衬下洁净娇美。野樱花不时从树林后探出头来，洒落一地花雨。
石子路两旁，是竹片编成的栅栏，栅栏上爬满各种鲜花野草。古茶林里不时传来铃铛“叮叮当当”的声音，跑进一看，是牛，漫步在茶树下，悠闲觅食，其中一头牛好像已经吃饱，躺在茶树下晒太阳。见了我，很迷惑的样子，倒也坦然，没有一丝惊慌和害怕，似乎对我感到稀奇。我掏出手机给它拍照，它也不害怕，睁着两只憨厚的眼睛看着我。其实，山就是牛的家，在自己家里，当然是从容的。它们三三两两，或独行，或结伴，或拖儿带女，在茶林里咀嚼漫步，不时低头啃食地上的野草。
导游娜松不是澜沧人，是邻县西盟的佤族姑娘，新婚刚过，就赶来景迈山上班。见我对那些花蕊浓密、花瓣厚肥的茶花感兴趣，便告诉我，茶花同样可以入茶，只是过于便宜，茶农们没有时间来摘。她摘了一枝茶花，递给我，说，茶有五种形态，芽、花、枝、果、茶。我似懂非懂，她又说，其实，还有一种说法，不叫茶五形，而叫茶五行，也就是说，茶本身就自带五行。我笑笑，心想，这茶都被炒作成这样了，茶就是茶，解渴、泻火而已，哪有这么神秘。娜松好像听到我心里的声音，忙说，真的，你看茶本来是木，要用铁锅炒制杀青，当属金；用火慢慢烘焙，就属火；水泡茶、煮茶属水；用陶罐紫砂装茶水，所以属土。我点点头，总觉得还是有些牵强，不过，不影响我对茶的喜爱。
我家祖上，一直都在做茶生意。到我老祖那一辈，每年开春，小爷爷上学，爷爷和二爷爷在家干农活，祖父就约上几个同宗，赶着马上路，从宣威出发，经曲靖、昆明、玉溪、墨江，往思茅走，以马换茶，回到宣威，再把茶卖给当地老乡。来来回回，有大半年的时间在路上，而老祖，最后也死在茶马古道的山里。据说，进思茅的路上，山林莽莽、雾气腾腾，老祖得了瘴气，再也没有走出大山。同行的族人走出几里，还听到老祖凄惨的求救声……
不知道老祖是死在哪段路上？又是被同行的族人们丢弃在哪座山？我沉浸在自己的想象里，娜松忽然说，小心，茶花，别弄得满手茶油。
景迈山是我国六大茶山之一，有两千多年的种茶历史，2.8万亩的古茶园，最老的一棵，四周是竹子搭的架子，茶民舍不得爬到茶树上采茶，只能利用架子摘。景迈山古茶树上有一种寄生茶叫螃蟹脚，柔软鲜嫩。娜松边摘边说，这个比茶贵，可以煲汤，降血压降血脂。我很好奇，也摘了几片，不过，螃蟹脚还是没有茶花吸引我，我摘了一捧，贪婪地闻手上的香味。
翁基古寨是景迈山的八个古村落之一，我们选择去这里吃中午饭，这里古村落、佛寺等保留完好，村落间的小路上长满了各种各样的花。几只斑蝶在花上飞来飞去，我赶紧用手机记录。一只斑蝶围着我翩翩起舞，久久不肯离去。我不敢动，怕吓飞了这只美丽的精灵，忽然，那只蝴蝶上下翻飞，不停旋转，最后，轻悄悄落在我手上。我知道，那是我死在茶山的老祖，他来看我来了。
其实，景迈山没有太多景点，无非就是喝喝茶、养养肺，正因为如此，反而值得小住。二十六七度的温度让人慵懒，躺在木楼上听鸟雀欢歌，看阳光穿过树林打动叶片，或者，看看书，说说话，也是极好的。晚饭后，围着小镇走走，消消食，听蝉鸣蛙叫，看夜幕星缀，有一种从未有过的踏实和安宁。
回家以后，我找了一个晴朗的下午，叫上弟弟回了趟老家，把那几朵晒干的茶花放在先祖的坟前。