买书丢书
还在青年时代，中篇小说《人到中年》就是我最喜爱的作品之一，除当期杂志外，我还曾收集到几个不同版本的小说；文中作者引用的裴多菲诗作，清新淡雅且抒情的笔触一直影响着我行文写诗，是我追求的目标。
这辈子，我不是在丢书，就是在买书，或在丢书与买书的路上。所以不敢保证现在和后面买的书，能收藏多久；但有一点可以肯定，每本书我都爱不释手，吃饭时它在桌边，睡觉时它在枕边。
六一儿童节，我网购了三册小说，有《棋王》《大淖记事》和《边城》。用两天时间咀嚼，断断续续地终于把《棋王》再读一遍。在我四十年来的阅读生涯中，前两本书读的次数较多，《边城》略少。有几个文友认为我的文字颇有沈从文之遗风。究其原因，可能是自己平时讲话和做事，不喜欢拖泥带水，行文干净，追求容量和信息，抒情适可而止的缘故吧。当然，我自有自知之明，素来不敢与名家比肩，敲打文字的时候，自己从来没有想到崇高的主题、火热的生活、爱恨情仇，有的只想记录曾经的生活，曾经相处过的人，经历过的事情。
这次读《棋王》的感受，与四十年前不同。
原来，“温故而知新”不光指读书，世事更迭、物是人非、人情冷暖皆有所指。青年时代读书，或许由于阅读者思想稚嫩、人生阅历颇浅等诸多因素，书籍读完后感受与今日完全不同。今天看完，虽然不敢保证完全高屋建瓴，驾驭素材和故事，但一直告诫自己，要走出普通的、肤浅的阅读，从篇章结构、留白渲染、心理对话、环境铺陈等介入。
煮酒行文
十八岁，豆蔻年华，电脑刚走进家庭生活；我也追风赶时髦，最先的QQ昵称是“一支笔”。一个同事教我申请和如何使用QQ，最先的签名是“走遍广西，发遍中国。”在文学圈摸爬滚打混久了，今天忽然有点汗颜，年轻时的自己不知天多高、地多厚。
四十多年前，我首次听闻丁玲的“一本书主义”和与此地有关的故事。我非常同意她的观点，她主张“一稿吃十年”。酒肉穿肠过，江山轮流坐，一个作者一辈子能有一本或一篇经典之作被世人传颂，其滋味似乎比拥有酒肉和江山好，自己才不枉到世上走一趟。所以，我时时告诫自己：写稿要沉下心来。我写稿的速度很慢，三四千字的散文常常写一周或十天；一首十几行的诗可能要写三五天，选稿改稿编稿也如上。
读万卷书，行万里路。去年三月三，我有幸去到海南，南霸天不复存在，传说中的五指山离海口有两百多公里，万泉河也有七十多公里。
在海南省海口市的大街上，充满热带风情的棕榈树和椰子树成排成行，或笔直挺拔、或倾斜身姿，绿油油的叶子尖而细，迎着海风摇曳，像琼崖纵队的红军，在洪常青和吴琼花的带领下，我们走进星光闪烁、军旗飘扬的激情年代。北海之旅，我收集了八九个颇能代表当地风情的硕大的海螺；海口之旅，我为自己买了两套绘有椰子树的棉绸衣裤，随行朋友无不捧腹：“莫公颇有南霸天之遗风。”
不是每个人都能写稿子，被编辑催稿是好事，相反，被编辑遗忘才是作者的悲哀。用于描述人物和故事的文字，我喜欢细腻而翔实点，觉得这样才丰满和立体，才活灵活现。近年来，我搁笔散文和随笔，一是时间零碎；二是在题材选择和行文风格方面无创新，无法超越自我。
有一天，我应好朋友邀请参加诗会，改道诗歌。一搞三五年，感觉自己诗作平白，不够高深、不会拐弯、缺乏想象，与晦涩难懂无缘，不是写诗的料子，但我依然在写分行，一如二十年前钟情散文。在行走中记录生活，记录身边的人事：
北方锦书还在越黄河/过长江，邕城的已于清明前捷足先登/即将到来的/会是一个个惊喜/而你我的青丝/在等待中变白脱落。
从懵懂无知的少年/到花甲，我一直努力/在挖坑培土/而她，仰视苍天/渴望阳光雨露。岁月溢出河床/泥土淹没膝盖和裤腰/眼看要齐胸才恍然大悟/种树的同时/我也种下了自己。