家有小娃，取名晨希，五行缺水，冠以小名淼淼，因地方口音，我们常唤之阿淼。虽不是我的亲侄儿，但因他的太爷爷和我爷爷是同胞兄弟，按辈分，他便喊我“二孃”，又同住一个小院，由此对他甚是熟悉，且因为一些特殊缘故，我自然对他也是格外疼爱。
阿淼出生那年，我正读初三，当时舅妈刚手术不久，需有人照顾，而舅舅在工地管理脱不开身，两个表姐又在昆明，于是我住在舅妈家里，顺便照顾她，其实也只是帮忙打打下手，更多的还是舅妈照顾我。我只有晚上在舅妈家睡，她却每天都为我做晚饭，这令我颇为感动。
次年火把节，阿淼的爸爸还去村中人家敬酒，以求得一句祝福语，诸如“祝小娃身体健康、平安快乐”“今后学业有成，考上清华北大”之类的话。这是我们那里的习俗，生男孩要敬酒，生女孩要发炒豆子。而且哪几户人家结婚，那年就由这几户共同出资买火把，通常是十多米高，听爸爸说，一个火把要一两千块钱。这些火把是男人们去山上买来的松树杆，女人们就负责装饰，用松树枝、小红旗、当地的小果、蒸熟的糯米粉加颜料捏成各类形状，都插在松树杆上，后绕着火把一圈一圈地装饰，火把最上头还有用彩色纸糊成的灯笼形状的罩子，还要放一些树脂等颜料。捏得最多的造型当属本年的生肖，比如那年是虎年，就捏各种小老虎，当然其他的都可以捏。我最拿手的是捏小猪，虽比不上老练的大人们，却也讨得小孩子的喜爱，追着跑着让我捏。到晚饭前，全村的壮年男子便到广场集合，一同竖火把，“一！二！三！起……”大家齐力配合，在完成后通常是要放一挂炮仗的，到时间就点燃火把开始活动。在我的印象中，每年火把节都是要下雨的，小时候不懂事，总觉得很扫兴，妈妈反倒说：“下雨好哇，寓意着风调雨顺、五谷丰登啊！”而那时，阿淼还在他母亲的怀中，手里摆弄着小玩意，开心不已。
阿淼现已六岁，再过半年就该进入小学，他生性顽皮，但也聪慧，常常语出惊人。在幼儿园时，其他小孩都去睡觉，这家伙偏偏不，总喜欢去花坛边开辟自己的小天地；在放学前把自己的鞋子丢进门外的稻田，害得大妈来接他回家时一顿找；更是为了朋友“英勇作战”，惹得其他家长来家里告状；在院中踩水弄湿鞋袜，怕被大人发现教训，会及时把鞋袜放到太阳底下……因为顽皮，大妈也常有一句口头禅：“你再这样的话，我就让抱小孩的人把你抱走。”孩子毕竟是孩子，前年中元节，阿淼对于大人们在厨房备好饭菜和茶酒、摆好桌椅和碗筷，还做祭拜手势的行为很是好奇，便问：“奶奶，今天是干什么呢？”大妈可能觉得向一个四岁的小孩一时也解释不清，亦或是解释清楚了，他也听不懂，于是随口说道：“今天公公和太太要回家吃饭呀！”一直到晚饭时，祭拜结束，大家准备吃饭，这小家伙似乎想起来什么，“奶奶说今天公公太太会回来吃饭，我怎么没看见他们人呀？”大家面面相觑，竟不知如何回答，“他们吃完走了。”大伯如是说。
还有一回，爸妈因为一件小事争吵，最后妈妈完胜，爸爸被怼得哑口无言，只好作罢，阿淼看见赶忙挖苦，“哈哈哈，小爷爷，你也太惨了吧，但我觉得我们都惨，院中就只有你、我还有我爷爷三个男的，我们人少，吵不过她们女人，我们每天都被骂”。此话一出，大家都捧腹大笑，而此时他才刚满六岁。
人人都说阿淼惹人喜爱，而我却是十分心疼，毕竟在很小的时候他爸妈就已离异，他从小就跟着爷爷奶奶一起生活，我总觉得他身上莫名有一种其他小朋友所没有的懂事，以前他还总会说：“我的爸爸回来看我啦，给我买玩具啦！”现在则只字不提。我和阿淼一直有个约定，那就是每次回家的时候就给他带一个棒棒糖，这个习惯我已保持三年，我永远记得复读那年小家伙为了见我，一直等到十点才去睡觉，还拿他的零食给我。
此时耳边似乎又想起阿淼那童真的话语：“阿淼长大要开飞机，当警察，要对爷爷、奶奶、妈妈和二孃好。”像个真正的大人一样，我又如同孩子一般，也应着他的约定，去向更辽远的未来。