丰盈的雨，让夏季的脚步慢了下来。这一回，它改了从前的急性子，慢悠悠地来，一来就待上一整天。
时间在日历上滑翔，雨让日子不再匆忙，似乎有了格外多的闲情逸致来看天看风景。窗外花园里的玉叶金花盛开，绿叶托起白色修长的花瓣，一簇簇地垂下来，葳蕤繁茂，显得比雨水还要稠密。雨后，硕大的蜗牛从草丛中爬出来透气，有的踟躇在人行道上，有的趴在树干上。草丛深处、叶尖上，挂满了雨滴，一阵脚步声震落一串。
雨从海上来。乌云从天边压下，一阵风就把它送到了你的面前。不一会儿，云朵就变了脸，甲板上噼噼啪啪地砸下了雨滴，它那么急促地、毫无遮挡地落下，好像一个暴躁的亲人在对你发火，但很快就平静下来。甲板上一时积满了雨水。在海上，云是明澈的，雨也是，它们的喜怒都在脸上，不藏心事。人们挤在船头，争着看远方水天相接处的风云变幻。
天色昏黄，雨从地铁口的廊檐上滴落，人们站在檐下等待，有几分茫然无措的样子。街面上到处都是积水，中午时分，写字楼的人也陆续走出来，三三两两的行人打着伞，绕过一个又一个浅水坑，走到街口去买盒饭。雨浇灭了城中的酷热，在城外，无数雨水汇聚，它们抱成一团，向江海奔去。
雨没有停，忽而想起很多雨中的往事。
曾经撑起一把伞，走过旧时街巷。此时笼罩在城市上空的雨，应也分毫不差地落在那边吧。巷口深处有一座香炉神龛，几尊佛像静立于龛上，身上也积满了灰尘。人间的尘烟，不仅落到了人的头上，连落入凡间的神也惹了满身尘埃，世间万物，都在等着一场雨的洗涤。
院墙上，叶片在生长，裂纹在爬行。庭院外，吹过千万朵花儿的风，穿过万水千山的甲壳虫，它们依然在跋涉。夏日的繁盛，在雨中悄无声息地进行。
雨落在城市的高楼大厦之间，大多是悄无声息的。而雨点敲打在旧屋的琉璃瓦上，瓦上便笼起了一层轻烟。雨水顺着瓦缝汇成一道道浅亮的小溪，欢快地奔跑着。人站在檐下，抬头看到的便是从青色的天幕下，垂下一条条断断续续的雨帘。雨落在城里的天桥上，往往被玻璃墙遮住。而在遥远的河面上，敞在烟青色天幕底下的浮桥，便与雨天融合为了一幅烟雨迷蒙的写意画。远远望去，飘浮在桥面上的白雾，其实是三分微雨。
同样的雨，落在城市的上空和落在山野林间，必然不一样。不然古人为何独说雨打芭蕉呢？那是窗棂外一株碧绿的芭蕉树，叶片宽大，不会错过任何一滴雨。这样的潇潇雨声，是清脆的，也是踏实的，即便隔着檐儿滴到天明，也让人心安。蕉叶若是没在窗前，便在离人心上。而巴山夜雨，也和白天的雨不一样。它会让你想起共剪西窗烛的那个人。在淅淅沥沥的雨声里，在不确定的归期里，怀想烛光映照中熟悉的脸庞，烛影下的欢声笑语，那抹别样的温馨里，又掺了几分轻愁。
我那把透明的雨伞，在夏季里渐渐凋落了，像一朵开过的栀子花，留下淡淡的幽香。
雨终于停了，太阳升了起来。