为了在茂县寻到一丝最后的春意，我们沿着绵茂公路，一路穿越隧道来到了茂县，准备一睹“山寺桃花始盛开”的美好。
到了晚上，月亮就像按部就班的打工人，晚九朝五，该圆满时圆满着，该亏的时候则亏，十分规律。而太阳是热烈的，只要它出来，永远圆着脸，没心没肺地笑着。
在故乡的夜晚，一本书，一把贵妃椅，就能给我踏实的睡眠。换了地方总觉得燥热，一般酒店的枕头甚高，很多时候躺在上面并不舒服。大概是体力劳动可以助眠，而脑力劳动造成失眠，躺在床上，我的思维依然活跃，无比兴奋，却没有用足够的体力换得安静的睡眠。
这种“择床”的痛苦一直陪伴着我，于是在茂县的这一夜我也没抱多少安睡的希望。在似睡非睡的朦胧之中，我在一大束光中睁开眼睛。这光隔着窗进了屋，招呼也不打，径直跑进了卧室，蹿到了被子上，目极之处，洒满了明亮的光。
怎么会有这么明亮的月光？这难道是施工队的探照灯？我满腹狐疑，连忙从床上爬起来，看着窗外：我确定在凌晨的这个时间段，不会是施工队的人为光亮。但我一时竟分不清是早早赶到的太阳还是贪恋夜晚的月亮，定神一想，才知道是十五的月亮十六圆，现在正是月亮圆的时候。我无比确定这光确实来自不远处山上的月亮。
在迟子建的笔下，四季的月光是不一样的。春天的月光，带着一股绿意；夏日的月光，饱满丰腴；秋天的月光，安详恬淡；冬天的月光，则新鲜明媚得像刚印出来的年画。的确，雪和月光是一对神仙眷侣，那闪亮的光芒在人的记忆中永远封存。
我就那样站在窗前看了好一阵子，又躺在床上小憩了一会儿，看着它慢慢向山下走去，我突然有些惆怅，竟舍不得这明晃晃的月光离开。它是那么温柔，又是那么敞亮。
我所在的城市，经常看不到月亮，更多关于月亮的记忆还停留在儿时夏日的晚风和星辰中。看着月亮这么忘我地燃烧，我眯着眼睛，想养会儿神，哪知一闭眼再醒来时，天已大亮，哪有什么满月的盛景，只剩下一丝淡淡的痕迹，飘零在空中，继而，一点一点落了。
我竟有些担心起了月亮：昨夜的满月，是它积蓄了半月的力气，完成了燃烧，它接下来半个月就要慢慢储存力气，等待下一次燃烧。为什么倾尽全力也要燃烧这一次呢？我想大概月亮知道：燃烧的灰烬是生命必不可少的养料。
没想到这月亮竟意外治好了我的失眠。在梦里，我像是睡在了洁白的月光里，柔柔的，软软的，暖暖的……