那天我到了学校……
从乡里到我们学校，一直是爬坡，汗水打湿了他的眼镜。等那个马夫把我的行李从马背上取下来的时候，他赶快取下眼镜擦拭，把眼镜擦拭干净，准备看我哭。他想象着，我到了这所荒凉的学校，一定会忍不住哭泣。他还想着，用什么样的语言安慰身边这位女生。
我看到学校几间简陋的瓦房孤零零建在半山腰上，周围都是树林，树林边缘，飘浮着片片白云，这学校，就隐藏在深邃的大山里。我产生了一点眩晕感。我也不知道爬了多少山了，但往上走肯定还是山。站在布满泥土的操场上，望着连绵起伏的大山，我想，我从来没有走过这么多的山路，从来没有爬过这么多的山，这情景连梦里也没有出现过啊！泪水在眼眶里打转，但我马上克制住了。
二十多个学生手持鲜花，在山坡上列队欢迎我。很明显这是他特意安排的。他们手里的鲜花让我感动，那是我见过的最美丽的鲜花，山茶、杜鹃、百合。后来我才知道，这山里的花种类很多，这山里，最不缺的就是花。他们手里的花带着山风，还有露水和身体的味道。
二十多个学生嘴里喊着欢迎欢迎，却不敢走拢来，远远站着，表情显得胆怯而羞涩。但，他们舍不得离开，他们要看新来的女老师。头一天放学的时候，老师就骄傲地告诉他们，学校要来一位新老师，而且是位女老师。他对学生说要来一位女老师的时候，眼睛里放着光。这些学生，从来没有看到老师眼睛里绽放这样的光彩。同时，这些学生也对新来的女老师产生了许多猜测，他们早就在想，女老师到来的时候，肯定要哭。今天一个整天，他们采好鲜花以后，都在默默地等待，等待老师去接这位女老师的时候，他们心怦怦直跳，担心这位女老师走到半路就跑了，因为，他们的学校要走大半天山路呢。他们同时想到，这个女老师看到我们学校的时候一定会哭泣。
然而，我没有哭。
我喃喃自语一般面对着他们，说，谢谢你们，你们去教室吧。学生没有去教室，教室里没有老师。他们停止了呼喊，停止了摇动手里的鲜花，他们怯生生看着新来的老师。我向学生们挥了挥手，抬头看着学校这几间瓦房。漆黑的瓦，木板门，木窗玻璃上的蛛网。学校没有大门，没有围墙，操场上有两根松木立在两端，钉上了板子和铁圈，就成了篮球场。
瓦房有三间是教室，有两间是老师宿舍。宿舍里有火塘。宿舍也是厨房。我没有哭。我抬头看到他脸上的表情有点尴尬，好像学校的遥远、简陋等等一切，都是他的错。他们把我的行李搬进了宿舍。宿舍比较宽敞，我进门第一眼就看到一个火塘，火塘上有锅桩，铁锅，锅铲，火塘好像很长时间没有烧火了。宿舍是刚打扫过的，地上洒了水，我闻到了泥土的香味。木床摆在火塘边上。我下意识地看看宿舍门，对他说，要在门后做个门闩。他不知从哪里找了个生锈了的门扣，在门后钉上。然后我就把门关了，然后，独自在屋子里哭泣。哭泣以后，我内心充满了感动。我终于是一名人民教师了，而且是正式职工，与农民相比，与民办老师相比，简直是天壤之别。是的，参加了工作，到了东山，虽然是深山，是最不起眼的工作，但自己还是从一个农村孩子成为了人民教师。
父亲去世的时候，我还在师范专科学校读书。父亲咽气前一刻还对我说，毕业以后，你要去教书，读师范就得教书。父亲一直认为，教书是最体面最让人尊重的工作，女儿当了老师，他放心，死也瞑目了。他要我答应他。
我说，我毕业以后一定考老师，当老师。父亲是个很传统的人，对我打工不放心，觉得我驾驭不了外面复杂的社会。他说，你打工除了要面对老板，还要面对形形色色的人，况且，打工始终是漂泊的工作，当老师一辈子就有了依靠，有了饭碗。我记住了父亲的话。本来，有同学约我去城里应聘，工资高，环境好，但我没有去。山区虽然艰苦，但我还是义无反顾选择了教书。因此，我上东山，来到了边凹学校。